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NOTICE SUR CHAMPAVERT 


C’est toujours un pénible emploi que celui de détrompeur, 
c’est toujours une pénible corvée que celle de venir enlever au 
public ses douces erreurs, ses mensonges auxquels il s’est fait, 
auxquels il a donné sa foi; rien n’est plus dangereux que de 
faire un vide dans le cœur de l’homme. Jamais je ne me hasar- 
derai à une aussi scabreuse mission. Croyez, croyez, abusez- 
vous, soyez abusés !.. L'erreur est presque toujours aimable et 
consolatrice. Malgré tout cet éloignement, ma religieuse sincéri- 
té, aujourd’hui, me fait un devoir de démasquer une superche- 
rie, heureusement sans importance, une pseudonymie. De 
grâce, veuillez bien ne point vous emporter, comme vous le 
faites de coutume, quand on vient vous dire que la Clotilde de 
Survuille n’a pas été, que son livre est apocryphe ; que la corres- 
pondance de Ganganelli et Carlino est apocryphe ; que Joseph 
Delorme est un pseudographe et sa biographie un mythe. De 
grâce, de grâce ! je vous en supplie, ne vous emportez point !.… 


Pétrus Borel s’est tué ce printemps : prions Dieu pour lui, 
afin que son âme, à laquelle il ne croyait plus, trouve merci de- 
vant Dieu qu’il niait, afin que Dieu ne frappe pas l'erreur du 
même bras que le crime. 


Pétrus Borel, le rhapsode, le lycanthrope, s’est tué, ou pour 
dire la vérité que nous avons promise, le pauvre jeune homme 
qui se recelait sous ce sobriquet, qu’il s’était donné à peine au 
sortir de l’enfance ; aussi, peu de ses camarades connurent-ils 
son véritable nom ; aucun ne sut jamais la cause de ce travestis- 
sement ; le fit-il par nécessité ou par bizarrerie ? c’est ce qu’on 
ignore entièrement. Autrefois ce même nom avait été illustré en 
littérature et en sciences, par Pétrus Borel de Castres, profond 


np 


docteur, antiquaire, médecin de Louis XIV et fils du poëte 
Jacques Borel. Descendait-il maternellement de cette famille, 
avait-il voulu reprendre le nom d’un de ses aïeux ? c’est ce qu’on 
ignore entièrement et que sans doute on ignorera toujours. 


Ainsi que nous l’avons rétabli en titre de ce livre, son vrai 
nom était Champavert. 


Il n’est pas de plus doux plaisir que celui de descendre dans 
l'intimité d’un être sensible, c’est-à-dire supérieur, qui s’est 
éteint ; c’est une indiscrétion bien louable que celle de vouloir 
s'initier au secret de la vie d’un grand artiste ou d’un malheu- 
reux. On aime bien l'écrivain qui se complaît à étaler comme des 
tapisseries l’existence, souvent très occulte, des hommes qui 
nous sont chers. Quoique celle du jeune et fatal poète qui nous 
occupe n’excite pas en vous un aussi haut intérêt, je pense ce- 
pendant que vous ne les auriez pas mal accueillis si j'avais pu 
déterrer quelques détails et quelques circonstances de cette vie 
anormale ; mais regrettablement on en sait bien peu de chose. 
Champavert était peu parleur de lui-même ; il tombait généra- 
lement dans le monde comme une apparition, sans antécédents 
connus, sans avenir présumé. 


On a quelques raisons de croire, qu'originaire des Hautes- 
Alpes, il était né dans l’antique Ségusie, souvent, lui ayant en- 
tendu maudire son père, descendu des Montagnes, et nommer 
avec fierté comme ses compatriotes, Philibert Delorme, Martel- 
Ange, Servandoni, Audran, Stella, Coisevox, Coustou, Bal- 
lanche !.. Maïs, jeune, il avait laissé sa patrie. 


Il montrait au plus vingt à vingt-deux ans à ceux qui 
l’approchaïient, mais ses traits graves, de prime abord, le vieillis- 
saient beaucoup. 


Il était assez grand et svelte, peut-être même frêle ; il avait 
le teint brun, le profil caractéristique, l’œil grand, blanc et noir, 


et quelque chose dans le regard qui fatiguait lorsqu'il était fixé, 
comme l’œil convoiteux du serpent qui attire une proie. 


Contre l’usage de notre époque, de même que Léonardo da 
Vinci, contrairement à celui de la sienne, il portait la barbe 
longue depuis l’âge de dix-sept ans ; jamais les plus instantes 
prières ne purent le contraindre à l’abattre. En cette étrangeté, il 
devança de quatre ans les apôtres de Henri Saint-Simon. L'idée 
la plus juste qu’on puisse en donner, c’est de dire qu’il avait 
beaucoup de l’aspect de saint Bruno. 


Sa voix et ses façons étaient douces, à la grande surprise de 
ceux qui le voyaient pour la première fois, et qui, par ses écrits, 
ses poésies, se l’étaient figuré un ogre effroyable. Il était bon, 
doux, affable, fier, opiniâtre, serviable, bienveillant, son cœur 
aimant, amoroso con los suyos, divine expression espagnole, 
n’avait point encore été gâté par l’égoïsme et l’or. Mais quand on 
le blessait à fond, sa haine devenait, comme son amour, impla- 
cable. 


Lorsqu'on l’entraïînait dans le monde, il y apportait un air 
de souffrante mélancolie, comme un cerf lancé hors de son hal- 
lier. 


Quant à des particularités sur son enfance, on ne sait 
presque rien : on ne sait que ce que lui-même en a voulu dire à 
ses intimes. La volonté était développée chez lui au plus haut 
point, hardi, têtu, impérieux, le mépris des usages et coutumes 
était inné en lui, il ne s’y ploya jamais, même en son plus bas 
âge. Il avait en horreur les habits, et passa ses premières années 
entièrement nu ; ce n’est qu’assez tard qu’on parvint à lui faire 
endosser les vêtements les plus nécessaires. 


On a encore quelques soupçons vagues que son instruction 
avait été confiée à des prêtres, son irréligion viendrait assez à 


l'appui de cette opinion. Il n’est pas de héros pour le valet de 
chambre, il n’est pas de Dieu pour qui habite le temple. 


Il se plaisait souvent à conter avec une espèce de joie qu’il 
avait été toujours fatigant pour ses maîtres, toujours redouté 
par eux, sans trop savoir pourquoi : peut-être les mettait-il sou- 
vent à quia par ses questions à La Condamine, et flairant leur 
ignorance crasseuse, les traitait-il avec mépris et dégoût ! Il di- 
sait aussi avec orgueil qu’il avait été chassé de toute école. 


Comme l'étude était sa seule passion et que la seule langue 
latine n’étanchait pas sa soif de savoir, il s’entourait toujours de 
cinq à six grammaires d’idiomes anciens et modernes, et 
d'ouvrages savants qu'il se procurait avec peine, et que ses 
maîtres honteux lui brûlaient à mesure. 


Déjà, en ce temps, il portait en lui une tristesse, un chagrin 
indéfini, vague et profond, la mélancolie était déjà son idiosyn- 
crisiet, De ses anciens condisciples se rappellent l'avoir vu pas- 
ser très souvent des jours entiers à verser des larmes amère- 
ment, sans causes connues ou apparentes, lui-même plus tard 
n’a jamais pu définir ces désolations. Assurément la vie en 
communauté forcée l’avait jeté dans cet état chronique de souf- 
france, et cette souffrance, cet ennui exaltaient ses organes sen- 
sitifs et aiguillonnaient sa chagrine irritabilité. 


Le cours de sa brève carrière fut semblable au cours de ces 
torrents dont on ignore la source, qui tantôt inondent les val- 
lées, et tantôt coulent souterrainement. 

À partir de cette première époque de sa vie vient une série 


d'années sur lesquelles nous n’avons pu rencontrer le moindre 
renseignement ; seulement, nous avons retrouvé dans ses pa- 
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piers deux petites notes, que voici ; elles font présumer que son 
père l’avait placé contre son gré chez un artiste ou un artisan. 


Novembre 1823. 


« Hier mon père m'a dit : Tu es grand maintenant, il faut 
dans ce monde une profession ; viens, je vais t’offrir à un maître 
qui te traitera bien, tu apprendras un métier qui doit te plaire, à 
toi qui charbonnes les murailles, qui fais si bien les peupliers, 
les hussards, les perroquets, tu apprendras un bon état. Je ne 
savais ce que tout cela voulait dire ; je suivis mon père, et il me 
vendit pour deux ans. » 


Janvier 1824. 


« Voilà donc ce que c’est qu’un état, un maître, un apprenti. 
Je ne sais si je comprends bien ; mais je suis triste et je pense à 
la vie ; elle me semble bien courte ! Sur cette terre de passage, 
alors pourquoi tant de soucis, tant de travaux pénibles, à quoi 
bon ?.. Maintenant, je ris quand je vois un homme qui se case, 
se caser !.… Que faut-il donc à l’homme pour faire sa vie ? une 
peau d’ours et quelques substances. 


» Si j'ai rêvé une existence, ce n’est pas celle-là, Ô mon 
père ! si j'ai rêvé une existence, c’est chamelier au désert, c’est 
muletier andalou, c’est Otahiïtien ! » 


Il est probable que cet homme chez lequel il faisait son ap- 
prentissage était architecte : car quelques années plus tard, on 
se rappelle l’avoir vu travailler dans l'atelier d'architecture 
d'Antoine Garnaud ; du reste, nous n’avons rien pu apprendre 
sur sa vie, à cette phase ; sans doute, il luttait corps à corps avec 
la misère, et, dans les intervalles que lui laissaient ses travaux 
stupides et la faim, il s’abandonnaiït à l'étude. On a trouvé dans 
ses paperasses des dessins d'architecture et des poésies portant 
mêmes dates. Son assiduité à l’atelier d'Antoine Garnaud devint 


plus réservée peu à peu, et il en disparut entièrement. Son aver- 
sion pour l'architecture antique qu’on y enseignaït à l’exclusion 
fut cause à coup sûr de cet éloignement. Il rentra dans l’ombre 
pour se livrer à ses études d'affection ; on ne le vit plus repa- 
raître que de loin en loin, dirigeant quelques constructions, ou 
dans l'atelier de quelque habile peintre dont il avait conquis 
l'amitié. C’est aussi vers ce temps, deux ans environ avant sa 
mort, vers la fin de 1829, qu’il se groupa à l’entour de lui 
quelques jeunes et timides artistes, afin d’être plus forts en fais- 
ceau, afin de n'être pas brisé et renversé à l’entrée dans le 
monde ; il fut même regardé par beaucoup comme le grand 
prêtre de cette camaraderie du bousingo, dont on fit grand 
scandale, et dont on a par méchanceté et par ignorance perverti 
les intentions et le titre. Mais n’anticipons pas, Champavert, 
dans un ouvrage collectif qui doit incessamment paraître, a ré- 
tabli la véracité des faits, et éclairé le public que les journaux ont 
abusé. 


Ses derniers compagnons, dont les noms sont cités dans les 
Rhapsodies, qui l'ont connu dans la plus grande intimité, au- 
raient pu donner sur lui des renseignements exacts et positifs ; 
mais, comme il n’approuva pas cette publication, ils nous ont 
fermé leurs portes. 


Ce fut vers la fin de 1831 que parurent les essais poétiques 
de Champavert, sous le titre de Rhapsodies, par Pétrus Borel. 
Jamais petit livre n’avait fait plus grand scandale, du reste, 
scandale que fera toujours toute œuvre écrite avec l’âme et le 
cœur, sans politesse pour un temps où l’on fait de l’art et de la 
passion avec la tête et la main, et en se battant les flancs à tant 
la page. Pour juger ces poésies, nous sommes trop favorable- 
ment disposés, on ne nous croirait pas impartiaux ; Or, nous 
dirons seulement qu’elles nous semblent abruptes, souffertes, 
senties, pleines de feu, et, qu’on nous passe l’expression, quel- 
quefois fleurette, mais bien plus souvent barre de fer ; c’est un 


livret empreigné? de fiel et de douleur, c’est le prélude du drame 
qui le suivit, et que les plus simples avaient pressenti; une 
œuvre comme celle-là n’a pas de second tome : son épilogue, 
c’est la mort. 


Nous allons, pour nos lecteurs qui ne les connaîtraient 
point, en donner quelques extraits, à l’appui de ce que nous ve- 
nons d'avancer. 


Voici la pièce qui ouvre le recueil ; nous la citons préféra- 
blement parce qu’elle est pleine de douleur et d’une franchise 
rare, et qu’elle contient quelques circonstances de sa vie dont 
nous n'avons pu parler ; elle est adressée à un ami qui lui avait 
donné l'hospitalité, à ce qu'il paraîtrait, dans un temps où, 
comme Métastase, il n’avait pour abri que le ciel et le pavé. 


Quand ton Pétrus ou ton Pierre 
N’avait pas même une pierre 
Pour se poser, l’œil tari ; 

Un clou sur un mur avare 

Pour suspendre sa guitare : 

Tu me donnas un abri. 


Tu me dis : — Viens, mon Rhapsode, 
Viens chez moi finir ton ode : 

Car ton ciel n’est pas d’azur, 

Ainsi que le ciel d'Homère 

Ou du provençal trouvère ; 

L'air est froid, le sol est dur. 


Paris n’a point de bocage ; 
Viens donc, je t’ouvre ma cage, 


Où, pauvre, gaîment je vis ; 
Viens, l’amitié nous rassemble, 
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Nous partagerons ensemble 
Quelques grains de chènevis. 


— Tout bas, mon âme honteuse 
Bénissait ta voix flatteuse 

Qui caressait son malheur ; 
Car toi seul, au sort austère 
Qui m’accablait solitaire, 
Léon, tu donnas un pleur. 


Quoi ! ma franchise te blesse ? 
Voudrais-tu que, par faiblesse, 
On voilât sa pauvreté ? 

Non ! non ! nouveau Malfilâtre, 
Je veux, au siècle parâtre, 
Étaler ma nudité ! 


Je le veux, afin qu’on sache 
Que je ne suis point un lâche, 
Car j'eus deux parts de douleur 
À ce banquet de la terre, 

Car, bien jeune, la misère 

N’a pu briser ma verdeur. 


Je le veux, afin qu’on sache 
Que je n’ai que ma moustache, 
Ma guitare, et puis mon cœur 
Qui se rit de la détresse ; 

Et que mon âme maîtresse 
Contre tout surgit vainqueur. 


Je le veux, afin qu’on sache 

Que, sans toge et sans rondache, 
Ni chancelier, ni baron, 

Je ne suis point gentilhomme, 
Ni commis à maigre somme, 


Parodiant lord Byron. 


À la cour, dans ses orgies, 
Je n’ai point fait d’élégies, 
Point d’hymne à la déité ; 
Sur le flanc d’une duchesse, 
Barbotant dans la richesse 
De lai sur ma pauvreté. 


Voici encore quelques autres vers et quelques fragments 
pris pour ainsi dire au hasard, tous pleins pareillement de cha- 
grin et de fiel, et de la pensée qui le minait sourdement et qui, 
peu de temps plus tard, devait le perdre. 


DOLÉANCE 


Son joyeux, importun, d’un clavecin sonore, 
Parle, que me veux-tu ? 
Viens-tu dans mon grenier pour insulter encore 
À ce cœur abattu ? 
Son joyeux, ne viens plus ; verse à d’autres l'ivresse ; 
Leur vie est un festin 
Que je n’ai point troublé ; tu troubles ma détresse, 
Mon râle clandestin ! 


Indiscret, d’où viens-tu ? Sans doute une main blanche, 
Un beau doigt prisonnier 
Dans de riches joyaux, a frappé sur ton anche 
D'ivoire et d’ébénier ; 
Accompagnerais-tu d’une enfant angélique, 
La timide leçon ? 
Si le rythme est bien sombre et l’air mélancolique, 
Trahis-moi sa chanson. 


Non : j'entends les pas sourds d’une foule ameutée, 
Dans un salon étroit ; 


Elle vogue en tournant, par la walse3 exaltée, 
Ébranlant mur et toit. 
Au dehors bruits confus, cris, chevaux qui hennissent, 
Fleurs, esclaves, flambeaux ; 
Le riche épand sa joie et les pauvres gémissent, 
Honteux sous leurs lambeaux ! 


Autour de moi ce n’est que palais, joie immonde, 
Biens, somptueuses nuits, 
Avenir, gloire, honneurs : au milieu de ce monde, 
Pauvre et souffrant je suis 
Comme entouré des grands, du roi, du saint office, 
Sur le quémadero, 
Tous en pompe assemblés pour humer un supplice, 
Un juif au brazero ! 


Car tout m’accable enfin : néant, misère, envie, 
Vont morcelant mes jours ! 

Mes amours brochaient d’or le crêpe de ma vie, 
Désormais plus d’amours. 

Pauvre fille ! c’est moi qui t’avais entraînée 
Au sentier de douleur ; 
Mais, d’un poison plus fort, avant qu'il t'eût fanée, 
Tu tuas le malheur ! 


Eh ! moi, plus qu’une enfant, capon, flasque, gavache, 
De ce fer acéré 
Je ne déchire pas avec ce bras trop lâche 
Mon poitrail ulcéré ! 
Je rumine mes maux : son ombre est poursuivie 
D'un regret coutumier. 
Qui donc me rend si veule et m’enchaîne à la vie ?.. 
Pauvre Job au fumier. 


3 Sic — valse. (Note du correcteur — ELG.) 


HYMNE AU SOLEIL 


Là, dans ce sentier creux, promenoir solitaire 

De mon clandestin mal, 
Je viens tout souffreteux, et je me couche à terre 

Comme un brute animal. 

Je viens couver ma faim, la tête sur la pierre 

Appeler le sommeil, 
Pour étancher un peu ma brûlante paupière ; 
Je viens user mon écot de soleil ! 


Là-bas, dans la cité, l’avarice sordide 
Du roi, sur tout Champart, 
Au mouton-peuple, on vend le soleil et le vide ; 
J'ai payé ; j'ai ma part ! 
Mais sur tous, tous égaux devant toi, soleil juste, 
Tu verses tes rayons, 
Qui ne sont pas plus doux au front d’un prince auguste, 
Qu’au sale front d’une gueuse en haïllons. 


Fragment de la pièce intitulée 
HEUR ET MALHEUR 


C’est un oiseau, le barde ! il doit rester sauvage ; 

La nuit sous la ramure, il gazouille son chant ; 

Le canard tout boueux se pavane au rivage, 

Saluant tout soleil, ou levant ou couchant. 

C’est un oiseau, le barde ! il doit vieillir austère, 
Sobre, pauvre, ignoré, farouche, soucieux, 

Ne chanter pour aucun, et n’avoir rien sur terre, 
Qu’une cape trouée, un poignard et les cieux ! 

Mais le barde aujourd’hui, c’est une voix de femme, 
Un habit bien collant, un minois relavé, 
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Un perroquet juché, chantonnant pour madame, 
Dans une cage d’or, un canari privé ; 

C’est un gras merveilleux, versant de chaudes larmes 
Sur des maux obligés après un long repas, 

Portant un parapluie, et jurant par ses armes, 

Et, l’élixir en main, évoquant le trépas. 

Joyaux, bal, fleur, cheval, château, fine maîtresse, 
Sont les matériaux de ses poëmes lourds : 

Rien pour la pauvreté, rien pour l’humble en détresse ; 
Toujours les souffletant de ses vers de velours. 

Par merci ! voilez-nous vos airs autocratiques ; 
Heureux si vous cueillez les biens à pleins sillons ! 
Mais ne galonnez pas comme vos domestiques, 

Vos vers qui font rougir nos fronts ceints de haïllons. 
Eh ! vous, de ces soleils, moutonnier parélie ! 

De cacher vos lambeaux ne prenez tant de soin, 

Ce n’est qu’à leur abri que l'esprit se délie ; 

Le barde ne grandit qu’enivré de besoin ! 

J’ai caressé la mort, riant au suicide, 

Souvent et volontiers, quand j'étais plus heureux ; 
Maintenant je la haïs, et d’elle suis peureux, 
Misérable et miné par la faim homicide. 


MISÈRE 


À mon air enjoué, mon rire sur la lèvre, 

Vous me croyez heureux, doux, azyme et sans fièvre, 
Vivant, au jour le jour, sans nulle ambition, 
Ignorant le remords, vierge d’affliction ; 

À travers les parois d’une haute poitrine, 

Voit-on le cœur qui sèche et le feu qui le mine ? 
Dans une lampe sourde on ne saurait puiser, 

Il faut, comme le cœur, l'ouvrir ou la briser. 


Aux bourreaux, pauvre André ! quand tu portais ta tête, 
De rage tu frappais ton front sur la charrette, 


N'ayant pas assez fait pour l’immortalité, 

Pour ton pays, sa gloire et pour sa liberté. 

Que de fois, sur le roc qui borde cette vie, 

Ai-je frappé du pied, heurté du front d'envie, 
Criant contre le ciel mes longs tourments soufferts 
Je sentais ma puissance, et je sentais des fers ! 


Puissance... fers... quoi donc ? — Rien ! encore un poète 
Qui ferait du divin, mais sa muse est muette, 

Sa puissance est aux fers : — Allons ! on ne croit plus 

En ce siècle voyant qu'aux talents révolus ; 

Travaille, on ne croit plus aux futures merveilles. — 
Travaille !.. Eh ! le besoin qui me hurle aux oreilles, 
Étouffant tout penser qui se dresse en mon sein ! 

Aux accords de mon luth que répondre ?.. J’ai faim ! 


Ah ! tout cela fait saigner le cœur !.. Passons. 


Son allure indépendante, son amour violent de la liberté, 
l’avaient fait désigner comme républicain redoutable. Il crut 
devoir répondre à cette accusation dans la préface de ses Rhap- 
sodies : — Je suis républicain, dit-il, comme l’entendrait un loup 
cervier : mon républicanisme, c’est de la lycanthropie ! — Si je 
parle de république, c’est parce que ce mot me représente la 
plus large indépendance que puissent laisser l’association et la 
civilisation. Je suis républicain parce que je ne puis pas être Ca- 
raïbe ; j'ai besoin d’une somme énorme de liberté : la république 
me la donnera-t-elle ? Je n’ai pas l'expérience pour moi. Mais, 
quand cet espoir sera déçu comme tant d’autres, il me restera le 
Missouri !.… 


De là, les journaux appelèrent ces vers lycanthropiques, lui 
lycanthrope, et son inclination d’esprit lycanthropisme. 
L’épithète eut grand succès par le monde et lui resta ; lui-même 
se plaisait à l'entendre ; aussi, avons-nous cru qu’il était de 
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notre respect de ne point lui arracher ce pavillon caractéris- 
tique. 


Au milieu de toutes les critiques haineuses qui jonglèrent 
sur lui, et qui auraient saturé une âme moins abreuvée que la 
sienne, il ne douta pas un seul instant de sa force, et reçut dans 
le secret de bien douces consolations, quelques applaudisse- 
ments sincères, et des conseils vrais. 


Entre autres, nous allons rapporter ici une lettre et des vers 
qui lui furent adressés à ce propos, et qu’on vient de retrouver 
parmi ses manuscrits. 


« Monsieur, 


« Pardonnez-moi d’avoir autant tardé à vous remercier de 
l'envoi que vous avez bien voulu me faire de vos poésies. 
M. Gérard ne m'a donné votre adresse que depuis quelques 
Jours. 


« Si le métal bouillonnant a rejeté ses scories, ces scories 
font bien présumer du métal, et, dussiez-vous vous irriter contre 
moi de trop présumer de votre avenir, j'aime à croire qu'il sera 
remarquable. J’ai été jeune aussi, Monsieur, jeune et mélanco- 
lique, comme vous je m’en suis souvent pris à l’ordre social des 
angoisses que j'éprouvais : j'ai conservé telle strophe d’ode, car 
jeune je faisais des odes, où j’exprime le vœu d'aller vivre parmi 
les loups. Une grande confiance dans la divinité a été souvent 
mon seul refuge. Mes premiers vers un peu raisonnables 
l’attesteraient ; ils ne valent pas les vôtres, mais, je vous le ré- 
pête, ils ne sont pas sans de nombreux rapports ; je vous dis cela 
pour que vous jugiez du plaisir triste, mais profond, que m'ont 
fait les vôtres. J’ai d'autant mieux sympathisé avec quelques- 
unes de vos idées, que si ma destinée a éprouvé un grand chan- 
gement, je n’ai ni oublié mes premières impressions, ni pris 
beaucoup de goût à cette société que je maudissaïis à vingt ans. 


Seulement aujourd’hui je n’ai plus à me plaindre d’elle pour 
mon propre compte, je m'en plains quand je rencontre de ses 
victimes. Mais, Monsieur, vous êtes né avec du talent, vous avez 
reçu de plus que moi une éducation soignée ; vous triompherez, 
je l'espère, des obstacles dont la route est semée ; si cela arrive, 
comme je le souhaite, conservez bien toujours l’heureuse origi- 
nalité de votre esprit et vous aurez lieu de bénir la providence 
des épreuves qu’elle aura fait subir à votre jeunesse. 


« Vous ne devez pas aimer les éloges ; je n’en ajouterai pas 
à ce que je viens de vous dire. J’ai pensé d’ailleurs que vous pré- 
fériez connaître les réflexions que votre poésie m'aurait suggé- 
rées. Vous verrez bien que ce n’est pas par égoïsme que je vous 
ai beaucoup parlé de moi. 


« Recevez, Monsieur, avec mes sincères remerciements, 
l'assurance de ma considération et du plus vif intérêt. 


« BÉRANGER. » 


« 16 février 1832. » 


À PÉTRUS BOREL 


Brave Pierre, pourquoi cette mélancolie 
Qui règne dans tes vers ; pourquoi sur l’avenir 
Ce regard douloureux suivi d’un long soupir, 
Pourquoi ce dégoût de la vie ? 


Elle est belle pourtant : regarde l’horizon 
Qui s'ouvre devant nous, éclatant de lumières. 
Va, nous saurons franchir ces débiles barrières 

Qui nous tiennent comme en prison. 


Qu'importe un peu de peine au matin de la vie, 


Ou le nuage obscur errant à ton zénith ? 
Le nom qu'on a gravé sur le rude granit 
Echappe à l’ongle de l’envie. 


Et quand viendra le soir, nous aurons le repos, 
Nous trouverons la gloire au bout de la carrière, 
Et l’amour sera là, séduisante chimère ! 
Versant son baume sur nos maux. 


Regarde autour de nous ces masses immobiles 
Ignorant de l’amour les doux embrassements, 
Ou de l’ambition les beaux emportements, 
Êtres incomplets et débiles ! 


N’ont-ils pas plus que nous droit d’accuser le ciel, 
Ceux qui, jetés tous nus sur cette route aride, 
De leurs lèvres de feu, pressent la coupe vide, 

Ou n’y rencontrent que du fiel ? 


Et toi, tu te plaindrais (quand, tout plein de jeunesse, 
Tu bondis libre et fort comme un brave coursier), 
De quelques jours de deuil que te font oublier 
Les doux baisers d’une maîtresse. 


Que veux-tu donc de plus demander pour ta part ? 
Amour, gloire, amitié, t’'échoiront en partage, 
N'est-ce donc pas assez pour charmer le voyage ? 
La fortune viendra plus tard ! 


En avant, en avant ! courage, brave Pierre ! 
Porte ta lourde croix par les vilains chemins, 
Sans montrer aux regards tes genoux et tes mains, 
Meurtris sur les angles de pierre. 


Car la gloire est marâtre à ses pauvres enfants !.… 
Devant les lauréats le monde entier s'incline ; 


Mais il ne doit pas voir la couronne d’épine 
Qui déchire leurs fronts brüûlants. 


Ces vers portent la signature d’un grand artiste dont 
s’honore la France, nous aurions bien voulu pouvoir la livrer à la 
publicité, mais nous avons craint d’effaroucher sa modestie, et 
de paraître par trop indiscret en décelant la source d’une poésie 
naïve, toute d'intimité, d'intimité confidentielle. 


En faisant deux parts, l’une des aboiements et l’autre des 
nobles et amitieux4 conseils, on verra, en ce cas, comme en 
tous, que ce n’est que du bas étage que sort la sale critique. 


Voici tout ce que nous avons pu recueillir sur la vie maté- 
rielle de Champavert : quant à l’histoire de son âme, elle est tout 
entière dans ses écrits ; nous renverrons, d’abord, à ce présent 
livre de contes, et puis aux Rhapsodies dont la seconde édition 
va paraître incessamment. 


Enfin, pour les détails sur son dégoût de la vie et son sui- 
cide, nous renverrons à la narration intitulée Champavert qui 
termine cet ouvrage. 


M. Jean-Louis, son inconsolable ami, a bien voulu nous 
confier pour les mettre en ordre, tous les manuscrits et petits 
papiers de Champavert, dont il était possesseur ; et il a bien 
voulu aussi nous autoriser à en publier ce que bon nous semble- 
rait; nous avons d’abord choisi et recueilli entre beaucoup 
d’autres ces nouvelles inédites. 


Si le monde leur faisait un bon accueil, nous les publierions 
toutes successivement, ainsi que plusieurs romans et plusieurs 
drames que nous avons également entre les mains. 


4 Aimable, amical. (Note du correcteur — ELG.) 


La mort prématurée de ce jeune écrivain est-elle une perte 
réelle et regrettable pour la France ? Nous ne pouvons ré- 
pondre, nous, c’est à la France à le juger, c’est à la France à assi- 
gner son rang, c’est à Lyon, sa patrie, à revendiquer et à faire 
l’apothéose de son jeune et trop infortuné poète. 


Mais nous croyons qu’il est de notre politesse de prévenir 
les lecteurs, qui cherchent et aiment la littérature lymphatique, 
de refermer ce livre et de passer outre. Si, cependant, ils dési- 
raient avoir quelques notions sur l'allure d’esprit de Champa- 
vert, il leur suffirait de lire ce qui suit. 


À la réception de la lettre où Champavert le prévenait de 
son extrême détermination, M. Jean-Louis partit sur l’heure, 
espérant arriver assez à temps pour le détourner de son funeste 
projet ; il était trop tard. Sitôt à Paris, il se présenta au domicile 
de Champavert, on lui affirma qu'il était allé faire un voyage de 
long cours. Dans la ville, il ne put obtenir aucun renseignement. 
Mais, le soir, parcourant la Tribune, au café Procope, il en ren- 
contra de cruels et de positifs. Le lendemain il fit enlever le ca- 
davre de son ami, exposé à la morgue depuis trois jours, et le fit 
enterrer au cimetière du Mont-Louis ; près du tombeau 
d'Héloïse et d’Abélard, vous pourrez voir encore une pierre bri- 
sée, moussue, sur laquelle, se penchant, on lit avec peine ces 
mots : À CHAMPAVERT, JEAN-LOUIS. 


Vivement ému par le suicide de ce jeune cœur, et des 
larmes m'étant échappées pendant le récit que M. Jean-Louis en 
fit au café, touché, il s’approcha de moi et me dit : — L’auriez- 
vous connu ? — Non, Monsieur, si je l’avais connu nous serions 
morts ensemble. — Je conquis son amitié, et ce brave jeune 
homme, avant de retourner à La Chapelle-en-Vaudragon, me fit 
don du portefeuille trouvé sur Champavert. 


Voici à peu près tout ce qu'il contenait : quelques notes, 
quelques boutades, griffonnées sans ordre à la sanguine, et 
presque totalement illisibles, quelques vers et des lettres. 


D'abord, je déchiffrai sur la peau d’âne ces pensées. 


KKKRKkK* 


On recommande toujours aux hommes de ne rien faire 
d’inutile, d'accord ; mais autant vaudrait leur dire de se tuer, 
car, de bonne foi, à quoi bon vivre ?.. Est-il rien plus inutile que 
la vie ? une chose utile, c’est une chose dont le but est connu ; 
une chose utile doit être avantageuse par le fait et le résultat, 
doit servir ou servira, enfin c’est une chose bonne. La vie rem- 
plit-elle une seule de ces conditions ?.. le but en est ignoré, elle 
n’est ni avantageuse par le fait, ni par le résultat ; elle ne sert 
pas, elle ne servira pas, enfin, elle est nuisible ; que quelqu'un 
me prouve l'utilité de la vie, la nécessité de vivre, je vivrai... 


Pour moi, je suis convaincu du contraire, et je redis sou- 
vent avec Pétrarca : 


Che più d’un giorno à la vita mortale 
Nubilo, breve, freddo e pien di noïia ; 
Che puû bella parer, ma nulla vale. 


KKRKkK* 


Le penser qui m'a toujours poursuivi amèrement, et jeté le 
plus de dégoût en mon cœur, c’est celui-ci : 


Qu'on ne cesse d’être honnête homme, seulement que du 
jour où le crime est découvert : que les plus infâmes scélérats, 
dont les atrocités restent cachées, sont des hommes honorables, 
qui hautement jouissent de la faveur et de l'estime. Que 
d'hommes doivent rire sourdement dans leur poitrine, quand ils 


s'entendent traités de bons, de justes, de loyaux, de sérénis- 
simes, d’altesses ! 


Oh ! ce penser est déchirant !.… 


Aussi, je répugne à donner des poignées de main à d’autres 
qu’à des intimes ; je frissonne involontairement à cette idée qui 
ne manque jamais de m’assaillir, que je presse peut-être une 
main infidèle, traîtresse, parricide ! 


Quand je vois un homme, malgré moi mon œil le toise et le 
sonde, et je demande en mon cœur, celui-là est-ce bien un 
probe, en vérité ? ou un brigand heureux dont les concussions, 
les dilapidations, les crimes sont ignorés, et le seront à tout ja- 
mais ? Indigné, navré, le mépris sur la lèvre, je suis tenté de lui 
tourner le dos. 


Si du moins les hommes étaient classés comme les autres 
bêtes ; s’ils avaient des formes variées suivant leurs penchants, 
leur férocité, leur bonté comme les autres animaux. — S'il y avait 
une forme pour le féroce, l’assassin, comme il y en a une pour le 
tigre et la hyène. — S'il y en avait une pour le voleur, l’usurier, le 
cupide, comme il y en a une pour le milan, le loup, le renard ; du 
moins il serait facile de connaître son monde, on aimerait à bon 
escient, et l’on pourrait fuir les mauvais, les chasser et les dé- 
router, comme on fuit et chasse la panthère et l’ours, comme on 
aime le chien, le cerf, la brebis. 


KKKKX 
MARCHAND ET VOLEUR EST SYNONYME. 
Un pauvre qui dérobe par nécessité le moindre objet est 
envoyé au bagne ; mais les marchands, avec privilège, ouvrent 


des boutiques sur le bord des chemins pour détrousser les pas- 
sants qui s’y fourvoient. Ces voleurs-là, n’ont ni fausses clefs, ni 


pinces, mais ils ont des balances, des registres, des merceries, et 
nul ne peut en sortir sans se dire je viens d’être dépouillé. Ces 
voleurs à petit peu s’enrichissent à la longue et deviennent pro- 
priétaires, comme ils s’intitulent, — propriétaires insolents ! Au 
moindre mouvement politique, ils s’assemblent, et s’arment, 
hurlant qu’on veut le pillage, et s’en vont massacrer tout cœur 
généreux qui s’insurge contre la tyrannie. Stupides brocan- 
teurs ! c’est bien à vous de parler de propriété, et de frapper 
comme pillards des braves appauvris à vos comptoirs !..… défen- 
dez donc vos propriétés ! mauvais rustres ! qui, désertant les 
campagnes, êtes venus vous abattre sur la ville, comme des 
hordes de corbeaux et de loups affamés, pour en sucer la cha- 
rogne ; défendez donc vos propriétés !… Sales maquignons, en 
auriez-vous sans vos barbares pilleries ? en auriez-vous ?.. si 
vous ne vendiez du laiton pour de l'or, de la teinture pour du 
vin ? empoisonneurs ! 


KKRKkKX 


Je ne crois pas qu'on puisse devenir riche à moins d’être fé- 
roce, un homme sensible n’amassera jamais. 


Pour s'enrichir, il faut avoir une seule idée, une pensée fixe, 
dure, immuable, le désir de faire un gros tas d’or ; et pour arri- 
ver à grossir ce tas d’or, il faut être usurier, escroc, inexorable, 
extorqueur et meurtrier ! maltraïter surtout les faibles et les pe- 
tits ! Et, quand cette montagne d’or est faite, on peut monter 
dessus, et du haut du sommet, le sourire à la bouche, contem- 
pler la vallée de misérables qu’on a faits. 


KKRKkK*X 


Le haut commerce détrousse le négociant, le négociant dé- 
trousse le marchand, le marchand détrousse le chambrelan, le 
chambrelan détrousse l’ouvrier, et l’ouvrier meurt de faim. 
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Ce ne sont pas les travailleurs de leurs mains qui parvien- 
nent, ce sont les exploiteurs d'hommes. 


KKKRKkK* 


Sur le livret étaient griffonnés ces vers, que je présume être 
de lui, ne me rappelant pas les avoir lus nulle autre part. 


À CERTAIN DÉBITANT DE MORALE 


Il est beau tout en haut de la chaire où l’on trône, 
Se prélassant d’un ris moqueur, 

Pour festonner sa phrase et guillocher son prône 
De ne point mentir à son cœur ! 

Il est beau, quand on vient dire neuves paroles, 
Morigéner mœurs et bon goût, 
De ne point s’en aller puiser ses paraboles 
Dans le corps-de-garde ou l'égout ! 
Avant tout, il est beau, quand un barde se couvre 
Du manteau de l’apostolat, 
De ne point tirailler par un balcon du Louvre, 
Sur une populace à plat ! 


Frères, mais quel est donc ce rude anachorète ? 
Quel est donc ce moine bourru ? 
Cet âpre chipotier, ce gros Jean à barète, 
Qui vient nous remontrer si dru ? 
Quel est donc ce bourreau ? de sa gueule canine, 
Lacérant tout, niant le beau, 
Salissant l’art, qui dit que notre âge décline 
Et n’est que pâture à corbeau. 
Frères, mais quel est-il ?.… Il chante les mains sales, 
Pousse le peuple et crie haro ! 
Au seuil des lupanars débite ses morales, 
Comme un bouvier crie ahuro ! 


KKKRKkK* 


Je ne dirai rien de la peine de mort, assez de voix élo- 
quentes depuis Beccaria l’ont flétrie : mais je m’élèverai, mais 
j'appellerai l’infamie sur le témoin à charge, je le couvrirai de 
honte ! Conçoit-on être témoin à charge ?.. quelle horreur ! il 
n’y a que l’humanité qui donne de pareils exemples de mons- 
truosité ! Est-il une barbarie plus raffinée, plus civilisée, que le 
témoignage à charge ?.…. 


KKRKkKR* 


Dans Paris il y a deux cavernes, l’une de voleurs, l’autre de 
meurtriers ; celle de voleurs c’est la bourse, celle de meurtriers 
c’est le Palais de Justice. 
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MONSIEUR DE L’ARGENTIÈRE 


L’Accusateur 


Aussi pourquoi vouloir, avec une pensée, 

Enfant ! moraliser cette Rome lassée 

De ses rhéteurs de Grèce, et tirée entre tous 

Comme un morceau de chaïr aux dents de chiens jaloux ? 
Pourquoi ne pas laisser cette reine du monde, 

Se débattre à loisir dans sa gadoue immonde, 

Et lui montrer la bourbe au fond des flots vermeils, 

Et troubler, par des mots graves, ses longs sommeils ? 


— Pouvais-tu pas chanter Damætas et Phyllis 

Et Tityrus pleurant la mort d’Amaryllis ? 

Ou, laissant de côté ses contes bucoliques, 

Élever ton génie aux nobles Géorgiques, 

Dire en vers de six pieds Énée et ses vaisseaux 

Sauvé par Neptunus de la fureur des eaux ? 

— N’avais-tu pas la voix de ta maîtresse blonde, 

Et sa gorge lascive et souple comme l’onde, 

Et cette Ibérienne encore aux grands yeux noirs 

Qui chantait, comme on chante à Corduba, les soirs ? 


BARTHÉLEMY HAURÉAU. 
S’ils sont rouges de sang, ils rougiront encore ! 


ANDRÉ BOREL. 


I 


Roccoco 


Une seule bougie placée sur une petite table éclairait fai- 
blement une salle vaste et haute ; sans quelques chocs de verres 
et d’argenterie, sans quelques rares éclats de voix, elle aurait 
semblé la veilleuse d’un mort. En fouillant avec soin dans ce 
clair-obscur, comme on fouille du regard dans les eaux-fortes de 
Rembrandt, on déchiffrait la décoration d’une salle à manger, 
de l’époque caractéristique de Louis XV, que les classiques inep- 
to-romains appellent malicieusement Roccoco. Il est vrai que la 
corniche encadrant le plafond était nervée et profilée en ban- 
deau et à gorge, sans la moindre parenté avec l’entablement de 
l’Eresichtœum, du temple d’Antoninus et Faustina ou de l’arc de 
Drusus ; il est vrai qu’elle était sans saillie, larmier, coupe-lame 
et mouchette chassant et rejetant la pluie qui ne pleut pas. Il est 
vrai que les portes n'étaient point surmontées d’un couronne- 
ment, dit attique, pour chasser les eaux de la pluie qui ne pleut 
pas. Il est vrai que les arcades n’avaient point en hauteur leur 
largeur deux fois et demie. Il est vrai qu’on n'avait eu aucun 
égard aux spirituels modules de l’illustrissimo signor Jacopo 
Barrozio da Vignola, et qu’on avait ri au nez des cinq-ordres. 


Mais il est vrai aussi et du devoir de dire, que cet intérieur 
n’était point un ignoble pastiche de l’architecture butorde de 
Pœstum, de l'architecture d'Athènes, glacée, nue, constante, 
rabâcheuse, de l'architecture singe et jumart de Rome ; celle-là 
avait son aspect à elle, sa tournure à elle, sa coquetterie à elle ; 
expression exacte de son époque, elle lui convenait en tout 
point ; et sa physionomie est tellement unique, qu'après la plus 
longue série de siècles, on reconnaîtra de prime abord ce Rocco- 


co Louis XIV et Louis XV ; avantage que n'auront pas les fu- 
nestes et ignorantes copies de l’antique de nos faiseurs contem- 
porains, qui n’impriment aucun cachet à leur époque et n’en 
reçoivent aucun, si bien que les temps à venir prendront leurs 
œuvres pour de mauvais antiques dépaysés. 


Les grands panneaux des lambris étaient couverts de pein- 
tures de nature morte digne de Venninx, mais d’une main in- 
connue ; et les impostes de pastorales d'opéra, de fêtes galantes, 
de bergères-camargo de l’immortel et délicieux Watteau. Les 
compositions en étaient gracieuses et délicates, le coloris suave 
et cristallin, suivant l’usage de ce grand maître que la France 
ignare et ingrate doit réhabiliter et revendiquer comme une de 
ses plus belles gloires. Gloire donc à Watteau ! gloire à Lancret ! 
gloire à Carle Vanloo ! gloire à Lenôtre !.. gloire à Hyacinthe 
Rigault ! gloire à Boucher ! gloire à Edelinck !.… gloire à Ou- 


dry !.… 


Et, s’il faut tout dire, j’avouerai que j'éprouve une sensation 
presque aussi rêveuse, un plaisir aussi à l’aise, dans ces vastes 
logis du dix-septième et dix-huitième siècles que dans une salle 
capitulaire bizantines, ou dans un cloître roman. Tout ce qui fait 
ressouvenir de nos pères à nous, de nos aïeux trépassés sur 
notre France, jette dans le cœur une religieuse mélancolie. 
Honte à celui qui n’a pas tressailli, dont la poitrine n’a pas pal- 
pité en entrant dans une vieille habitation, dans un manoir dé- 
labré, dans une église veuve ! 


Autour de la table qui portait la bougie deux hommes 
étaient assis. 


Le plus jeune tenait baissée une figure blême, sur laquelle 
pleuvaient des cheveux roux ; ses yeux étaient caverneux et 
faux, son nez long et en fer de lance ; vous dire que ses favoris 


5 Sic. (Note du correcteur — ELG.) 


étaient taillés carrément sur ses joues comme des sous-pieds, 
c’est vous dire que la scène se passait sous l’Empire, aux abords 
de 1810. 


Le plus âgé, trapu, était le prototype des Francs-Comtois de 
la plaine; sa chevelure, moisson épaisse, était suspendue, 
comme les jardins de Babylone, sur sa face large et plate en oi- 
seau de nuit. 


Ils étaient goulûment penchés sur la table, semblant deux 
loups se disputant une carcasse ; mais leurs interlocutions 
sourdes et brouillées par la sonorité de la salle contrefaisaient 
les grognements d’un porc. 


L'un était moins qu'un loup, c'était un accusateur public. 
L’autre plus qu’un porc, c'était un préfet. 


Le préfet venait de recevoir sa nomination pour un chef- 
lieu de province, et partait le lendemain. L’accusateur exerçait 
depuis assez long-temps cette fonction à la cour d'assises de 
Paris ; et joyeux, avait offert un dîner d’adieu à son ami. 


Tous deux, vêtus de noir, portaient, comme les médecins, 
le deuil de leurs assassinats. 


Comme ils parlaient assez bas, et souvent la bouche pleine, 
le nègre qui se tenait à l’entrée — car le jeune accusateur de 
l’Argentière faisait nègre et jouait l’aristocrate rentré — ne put 
attraper au vol que quelques lambeaux de phrases dans ce 
genre-Cl. 


— Mon cher Bertholin, que j'ai fait hier un bon dîner chez 


notre ami Arnauld de Royaumont !. De son appartement, qui 
donne sur la Grève, j'ai vu exécuter ces sept conspirateurs que 


nous avions condamnés il y a quelques jours : quel délicieux 
repas ! à chaque bouchée, j'allais voir tomber une tête !.… 


— Pauvres béjaunes ! croire encore à la patrie! ces mes- 
sieurs voulaient faire les Brutus ! les Hempden !... 


— N'ont-ils pas eu l’effronterie de vouloir parler au peuple 
du haut de l’échafaud ; morbleu ! comme on leur a vite coupé la 
parole et la tête ! ce qui ne les a pas empêchés préliminairement 
de hurler à tout rompre : Vive la patrie ! vive la France ! mort au 
tyran !.. mort au tyran! Pauvres bêtes !.… Il ne faut pas de 
ménagement avec ces brigands ; zeste ! il faut expédier ça au 
bourreau : sans cela, mais, corbleu ! sa majesté l'Empereur ne 
pourrait dormir tranquille une seule nuit. 


À en juger par ces bribes, la conversation n'aurait pas laissé 
que d’être très édifiante, et il est bien regrettable pour l’honneur 
de la magistrature que ce maudit nègre n’ait pu en recueillir da- 
vantage. 


Mais, au dessert, le vin de Corse ayant remonté d’une tierce 
la gamme de la conversation devenue bruyante et rieuse à 
pleine gorge, il eût été facile de sténographier ce qui suit : 

— À propos, toi, mon cher l’Argentière, habile en subter- 
fuges et en échappatoires, comment te tirerais-tu de cette per- 
plexité ? Je dois partir absolument demain matin, et j'ai pour 
demain soir un rendez-vous très alléchant. 


— Le cas est simple, mon ami, je partirais sans aller au ren- 
dez-vous, ou j'irais au rendez-vous et je ne partirais pas. 


— Mauvaise robinerie. 


— Si tu veux du plus grave : a priori, renseigne-moi mieux 
que cela sur la matière. Quel est ce rendez-vous ? est-il du genre 


masculin ou féminin ? est-ce pour affaires commerciales ou 
paillardes ? 


— Du féminin et tournant au paillard. 

— Tonnerre du père Duchêne ! si tu ne tiens à l’unité de lieu 
aristotélique, le problème est facile à résoudre. J’'emmènerais 
avec moi la princesse, et, demain soir, je serais au rendez-vous à 
Auxerre. 


— Et si la bégueule faisait la Lucrèce ? 


— Ventrebleu ! Je ferais le petit Jupiter et de bon ou de 
maugré je forcerais la belle Europe à me suivre. 


— Et le lendemain qu’en ferais-tu ? 


— Je n’en ferais rien : je la laisserais à Auxerre pleine de 
mon souvenir ! 


— Et, à son tour, que ferait cette malheureuse ? 

— Malheureuse !.. bienheureuse au contraire que je lui aie 
créé une industrie !.… Elle n’aurait qu’à prendre le coche et venir 
ici chercher des nourrissons. 

— L’Argentière, tu fais le roué !.. Non, mon ami, non, ce 
n’est point une fille digne d’un traitement aussi hussard, c’est 


une jeune enfant infortunée ! 


— Allons, de la sensiblerie ; c’est cela, vite une scène de 
mouchoir. 


— C’est un prestige qui éblouit, une hamadryade, un lutin 
dont le charme entraîne... 


— Au précipice. 
— Je le suivrai... qui l’a vue l’aime, qui la verra l’aimera. 
— Peste soit de l’amoureux transi ! 


— Tu aurais beau te forger un cœur de fer, il serait bientôt 
bossué. 


— Dans quel cimetière, vieil ours, as-tu déterré cette chair 
fraîche ? Mais comment diable as-tu pu gagner les faveurs de 
cette curiosité ? 


— Quant à ses faveurs, je ne me suis jamais vanté de cela, je 
mentirais : et quant à la trouvaille, elle est sans mérite. 


Depuis long-temps cette pauvre Apolline habite la même 
maison que moi; je l’ai connue toute petite ; elle me faisait la 
révérence avec tant de gracieuseté, quand elle me rencontrait ; 
sa mise était toujours riche et soignée. Que sa vue me mit sou- 
vent du sombre dans l’âme ! Je maudissais mon célibat et mon 
isolement ; j'enviais toute la joie d’un père, possesseur d’une 
aussi belle créature ; alors la paternité, comme dans ma jeu- 
nesse, ne se présentait plus à mon esprit sous un aspect co- 
mique. Son père, en ce temps-là, sous le Consulat, occupait un 
assez haut emploi qui versait l'abondance dans cette petite fa- 
mille ; mais, s'étant, je ne sais comment, trouvé compromis 
dans quelque machination, quelque prétendue conjuration, un 
beau matin, la police du Consul vint l’éveiller, et, sans autre ju- 
gement, depuis cette fois il est claquemuré comme prisonnier 
d'État. Sa majesté l'Empereur est rancunière. L’opulence de la 
maison tomba avec le père. Apolline grandissait chaque année 
en misère et en beauté ; arrivée à l’âge où la coquetterie et le 
besoin de parure se fait sentir vivement, elle n’avait plus pour 
s’attifer que quelques lambeaux de toilette, dorures effacées, 
lambris en ruines ; maïs il lui restait quelque chose de royal, une 
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erre impérieuse. Hélas ! que c'était triste de voir une si belle 
personne, honteuse et fuyant le jour, enveloppée dans un ca- 
chemire troué et des savates aux pieds, descendre acheter de 
grossiers légumes au marché voisin ! Mon cœur en a souvent 
saigné ! Quoi de plus poignant et de plus amer ? 


Si tu veux rire, l’Argentière, ris au moins de moi, car ce se- 
rait féroce que de rire d’elle ! 


— Je ris, Bertholin, d'entendre sortir de ta bouche des pa- 
roles si contraires à ta coutume ; toi, célibataire dogmatique, 
par principe haineux des femmes, somme toute, bon homme 
rassis ! C’est mal choisir l'heure d’être amoureux : poursuis ton 
rôle de père Cassandre, pour celui d’Arlequin il est trop tard. 


— Aurais-tu l'intention de me blesser ? 
— De plus en plus ridicule ; décidément, tu es amoureux ! 


— Eh bien, oui ! je suis amoureux ! et ne rougirai pas d’un 
amour sage, d’un amour engendré de la pitié, et je bénis le ciel... 


— Ou tu ne bénis rien !.… 


— … Qui m'a conservé libre jusqu’à ce jour, afin que je 
puisse être tutélaire à cette orpheline. 


— Tu as souscrit au Chateaubriand, est-ce pas ? 


— Afin que je devienne l’ange gardien de cette vierge aban- 
donnée, que le besoin pourrait tuer ou corrompre. Elle est au- 
jourd’hui tout à fait isolée : sa pauvre mère, affaiblie par tant 
d'années de privations et minée plus encore par les souffrances 
de sa fille, est morte il y a trois mois. Quand les cris d’Apolline 
m'apprirent qu'elle venait d’expirer, ému, je montai la consoler 
et lui offrir mes services en cette horrible circonstance. Je me 


chargeai des démarches funèbres, et la fis enterrer par la mairie. 
Pour la première fois, je parlais à Apolline : dire le coup qui me 
frappa, quand j'entrai dans cette chambre dénuée, en désordre, 
quand cette fille me baisant les mains, la voix pleine de larmes, 
me remercia, j étais hors de moi, je ne sais pas, je ne me rap- 
pelle rien, je pleurais !.… Elle, égarée, à genoux contre un lit de 
sangles, était accoudée sur le corps de sa mère, qu’elle appelait. 


Cette heure a usé dix ans de ma vie !.… 
Et c’est de tant de pitié, qu’est sorti tant d’amour. 


Quelques jours après, je fus la visiter : tout le temps que je 
causai avec elle, je lui remarquai un air embarrassé ; elle se te- 
nait toujours assise et ses deux bras toujours étaient posés sur 
son giron : quand elle se leva pour me reconduire, je vis que sa 
robe, par-devant, était déchirée et trouée et que sous ses petites 
mains elle avait tâché de dissimuler sa misère. 


Après quelque temps d’assiduité, séduit par son esprit doux 
et triste, épris de sa beauté rare, éperdu comme un jeune 
homme, je lui fis l’aveu de ma passion. Elle me répondit qu’elle 
avait une trop haute estime de moi pour présumer que je vou- 
lusse exploiter son dénuement ; qu’elle croyait sincèrement à la 
noblesse et à la pureté de mes sentiments ; mais, qu'ayant réso- 
lu de quitter le monde, où elle avait tant souffert, elle venait 
d'écrire à la supérieure du couvent de Saint-Thomas afin d'y 
être admise en noviciat. J’eus beaucoup de peine à la détourner 
de ce projet : je lui fis sentir qu’assurément elle se tueraïit en 
embrassant une vie austère après toutes les douleurs qui 
l'avaient affaiblie. Enfin, elle se rendit. 


Je ne m'abuse point assez sur moi-même, pour croire que 
cette douce Apolline aït un amour vif pour moi : elle me chérit 
comme son père ; je suis pour elle un tuteur généreux, un ami 
compatissant. Elle est d’autant plus attachée à moi, que jusque- 
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là elle n’avait rencontré que des êtres égoiïstes et féroces. Elle est 
bonne, sensible, bienveillante, sans folie, que pourrais-je de- 
mander de plus ? Tous les dons que j'ai voulu lui offrir, tous les 
présents que je lui ai portés, noblement elle a tout refusé : il est 
de son devoir, dit-elle, d'agir ainsi, et qu’une fille d'honneur ne 
saurait rien accepter que de son époux. Aussi lui ai-je promis 
que nous serions unis avant peu ; cette pensée l’a remplie de 
joie. Je lui avais donc demandé pour demain soir, à neuf heures, 
un rendez-vous chez elle, pour nous entretenir des préparatifs 
de notre mariage, et peut-être... Tu vois, je ne mens pas, voici sa 
lettre en réponse. 


« Mon cher Bertholin, 


« Je présume que de grandes occupations dans la journée, 
vous ont fait choisir une heure aussi avancée : mais que la vo- 
lonté de mon époux soit faite, sa servante l’attendra. J’éteindrai 
ma lampe pour prévenir tout soupçon de mes méchants et in- 
discrets voisins. Venez avec mystère. 


« Votre amie et épouse de cœur. » 


Tout résolu, je partirai sans l’avertir, pour nous épargner 
de pénibles adieux ; si je la revoyais, je sens que je n’aurais plus 
le cœur de m'éloigner. Arrivé là-bas, je lui écrirai ; aussitôt que 
je serai installé dans ma préfecture, je reviendrai l’épouser clan- 
destinement, et puis, je l’emmènerai de suite et la présenterai à 
mes administrés comme étant depuis long-temps ma com- 
pagne, afin de trancher court aux bons mots. 


Décidément, je partirai demain matin ; mais il faut que je 
lui fasse remettre quelque argent, incognito, pour que cette 
pauvre fille ne meure pas de faim en mon absence. 


Déjà, onze heures !.. Adieu, adieu l’Argentière ! 


Bertholin, en disant ces derniers mots, s'était levé et se re- 
tirait du côté de la porte : M. l’accusateur, qui avait écouté ce 
récit avec une attention froide, morne, soutenue, le poursuivit 
en le questionnant jusqu’au bas de l'escalier. 


— Tu dis, Bertholin, que cette Apolline est belle ? 


— Ô mon ami, jai beaucoup vécu et beaucoup vu, mais ja- 
mais je n’avais rencontré de femme aussi séduisante : figure-toi 
l’'Eucharis de Bertin, l’Éléonore de Parny, une nymphe, Égérie, 
Diane !.… Elle est grande, élancée, gracieuse ; elle est blême et 
mélancolique comme une malade ; ses cheveux, qu’elle porte en 
bandeau sur le front, achèvent son aspect virginal, et, sous des 
sourcils noirs et épais, ses grands yeux bleus languissent. 


— Et, tu dis qu’elle habite la même maison que toi ? 
— La même, au fond du corridor au-dessus de mon logis. 
Alors l’Argentière se jeta au cou de Bertholin et l’embrassa 


comme une patène : gentillesse étrange de sa part, lui, si dédai- 
gneux et si froid ! 


II 


Was ist das ? 


Neuf heures sonnaïient aux Carmes, au Luxembourg, à 
Saint-Sulpice, à l’Abbaye-au-Boïs, à Saint-Germain-des-Prés, et 
semblaient donner un charivari à la nuit tombante. 

En ce moment, rue Cassette, un homme se glissait dans 
une maison de riche apparence, et montait l'escalier à pas de 
loup ; tout en haut, il entra et s’arrêta dans un corridor sombre ; 
à travers les ais d’une porte une voix s’échappait ; il appuya 
l'oreille contre la serrure ; cette voix douce récitait une prière du 
soir. Il heurta légèrement du doigt. 

— Qui est là ? 

— Ouvrez, Apolline, c’est moi ! 

— Qui vous ? 


— Bertholin ! 


Aussitôt elle entrouvrit sa maudite porte qui craquait 
comme des escarpins, et dont les gonds grinçaient comme une 
girouette. 

— Bonsoir, mon ami. 


— Bonsoir, toute belle. 


— Pardon, si je vous reçois si inconvenablement, sans flam- 
beau, c’est que, misérable, je n’ai pas de rideaux à ma croisée, et 
du vis-à-vis on plonge et distingue tout chez moi. Aussi, pour- 
quoi choisir une heure si avancée ? 


— Le jour j'ai la tête bourrelée par les affaires, et, d’ailleurs, 
le plein soleil prédispose peu aux épanchements ; qu'est-ce donc 
l'amour sans la nuit ? qu'est-ce donc l’amour sans mystère ? 


— J'aurais mauvaise facon à vous blâmer de cela, car je 
n’aime jamais tant Dieu que la nuit, dans une église bien 
sombre. — Vous toussez, mon ami ? 


— Oui, faisant le pied de grue à la porte du ministre, j'ai 
maraudé un rhume et un enrouement qui me fatiguent beau- 
COUP. 


— C’est cela que je vous trouvais la voix rauque et changée. 
Mais causons sérieusement ; mon cher petit, à quoi bon, dis- 
moi, retarder plus long-temps notre union ? Si le monde venait 
à s’apercevoir de notre liaison, on dirait bien du mal de moi. 


— Patience, ma bonne, patience ! aujourd’hui, j'ai reçu ma 
nomination officielle à la préfecture du Mont-Blanc et je dois 
partir demain ; sitôt mon installation faite et mon administra- 
tion réformée, je te jure que je reviendrai célébrer notre mariage 
clandestin ; nous quitterons Paris sur l'heure, et je te présente- 
rai là-bas à mes sujets comme une ancienne épouse. 


— Ô mon ami, que je suis heureuse !.. mais ton absence ne 
sera pas longue, n'est-ce pas ? Seule, ici, je souffrirais trop dans 
l’expectative. 


— Petite pédante ! si tu comprenais combien je t'aime ! 


— Mais, Bertholin, que faites-vous ?. Ne m'embrassez 
donc pas comme cela !.… 


— Amie !.… 

— Vous me traitez ce soir bien cavalièrement, monsieur !.… 

— Non, amie ! je vous traite en épouse. 

— En épouse... la suis-je, monsieur ? 

— Quand deux êtres qui s’aiment se sont fait un serment, a- 
t-il besoin pour être sacré d’être visé par le municipal ? La loi ne 
fait que ratifier. Nous nous aimons à toujours, nous nous le 
sommes jurés, nous sommes époux : et si nous sommes époux, à 
quoi bon ?.… 

— Toute liaison sans la sanctification de Dieu est péché. 


— Dieu, comme la loi, ne fait que ratifier. 


— Je ne puis lutter avec vous, je ne suis pas subtile en con- 
troverse, je ne décline pas ma faiblesse, mais soyez généreux ! 


— Je le suis ! 

— Mais laissez-moi, Bertholin, vous êtes indigne de vous ce 
soir ! que me voulez-vous ?.. Ah ! c’est mal, une pauvre fille !.…. 
Bourreau ! pouvez-vous bien me torturer de la sorte ?.. 

J'appelle !.… 

— Appelle ! 


— Je frappe au plancher et fais monter vos domestiques. 


— Ils ne monteront pas. 


— Hélas ! hélas ! c’est mal, Bertholin ! 


Maintenant, mon ami, tu vas me dédaigner, tu vas me re- 
pousser, tu ne voudras plus pour compagne d’une fille si peu 
fidèle à son devoir, d’une fille sans honneur ? 


— Ne parle pas ainsi, Apolline, tu me blesses ! Il faut que tu 
m'estimes bien lâche et bien bas. Moi, t’abuser ? oh! non, ja- 
mais ! cela te rehausse encore en mon cœur. 


— Tu m'aimes encore ? 

— À toujours ! 

— Mais ta voix vient de changer subitement, ciel ! est-ce 
bien toi, Bertholin ? Folle que je suis... fatal pressentiment !.… 
oh! si j'étais trompée !… C’est bien toi, Bertholin, réponds- 


moi ? je t'en prie, parle-moi, est-ce toi Bertholin ? est-ce toi ?.… 


Laisse-moi toucher ta figure, Bertholin n’a pas de barbe ; 
oh ! si j'étais trompée !.…. 


— La belle, dit alors l’énigme à pleine voix, la morale de ceci 
est qu’il ne faut pas recevoir ses amants sans flambeau. 


À cet accent inconnu, Apolline tomba de sa hauteur sur le 
plancher. 


Quand, revenue à son anéantissement, elle eut recueilli ses 


esprits et ses forces, elle se trama sans bruit jusqu’à la croisée, 
un rayon de la lune glissant dans la chambre éclairait la tête de 


l’homme qui dormait profondément dans un fauteuil. Apolline, 
tremblante, le considéra : il était vêtu de noir, portait baissée 
une tête blême, où pleuvaient des cheveux roux; ses yeux 
étaient caverneux, son nez long et en fer de lance, ses joues 
étaient accoutrées de favoris rouges, taillés carrément comme 
des sous-pieds. 


— Quel est cet homme ? se disait cette malheureuse enfant. 
Oh ! l’infâme Bertholin, c’est lui qui m'a fait cette abomina- 
tion !.. à qui croire ? ah ! c’est affreux que de tromper ainsi !.… 


Sur la poitrine de l'inconnu elle sentit un portefeuille ; tout 
au monde elle aurait donné pour pouvoir le soustraire, espérant 
par là découvrir son suborneur ; maïs c'était impossible, son 
habit était croisé et boutonné jusqu’en haut. 


En cette fatale angoisse elle maudissait Bertholin et Dieu. 
Enfin, accablée par le chagrin, le sommeil, elle s’accroupit de 
nouveau et s’assoupit sur le plancher trempé de ses larmes. 
Quand elle s’éveilla, il faisait grand jour, le fauteuil était vide, 
elle était seule, face à face avec sa honte. 


III 


Mater dolorosa 


Le portier monta dans la journée chez Apolline pour lui 
remettre un sac d'argent : c'était la somme que Bertholin devait 
lui faire parvenir incognito après son départ ; car il redoutait 
qu'avant son retour, cette malheureuse, sans ressource, ne suc- 
combât sous le besoin. 

— De quelle part ? demanda Apolline. 


—Je ne sais, mademoiselle, un inconnu vient de me 
l’apporter pour vous, sans dire plus. 


— Remportez cet argent ! 

— Je ne puis, on m'a bien dit : pour mademoiselle Apolline. 

— Remportez-le, vous dis-je ! 

Le bon homme était tout interdit. 

Apolline, fière et noble, le repoussait d’autant plus dure- 
ment, qu’elle présumait en son cœur que c'était le prix de son 
déshonneur, que l’homme de la nuit tarifait pour l’humilier en- 


core et l’avilir plus bas. 


Mais le portier, tout en s’excusant, jeta le sac sur la table et 
se retira précipitamment. 
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Tout le jour, Apolline fut aux aguets ; elle écouta si elle 
n’entendrait point, au-dessous, dans l’appartement de Bertho- 
lin, quelque bruit, marcher, remuer des meubles, ouvrir les 
portes ou les fenêtres, mais vainement. Aïnsi, elle épia plusieurs 
jours de suite, sans plus de succès. Enfin elle se hasarda, un 
soir, de descendre heurter ; pas de réponse : Bertholin avait 
emmené ses domestiques avec lui. 


L’ambroglio® se compliquait, et la pauvre Apolline y per- 
dait la tête : — A-t-il déménagé ? se disait-elle, mais je l’aurais 
entendu ; aurait-il quitté Paris ? et, avant son départ, aurait-il 
comploté avec un de ses intimes l’affreuse fourberie.. Oh non ! 
c’est impossible. Il serait donc bien faux et bien méchant ! Oh 
non! Bertholin est un homme sensible et vrai. Qui 
m'expliquera tout cela ? Elle allait, dans sa perplexité, jusqu’à 
douter d’elle-même, et se demander si son regard ne l'avait 
point trompée dans les ténèbres et si ce n’était pas Bertholin lui- 
même qui s'était offert étranger à son imagination frappée. — 
Pourtant ce n'étaient point ses traits ; je ne rêvais pas : pourtant 
ce n’était pas sa voix, pourtant ce n'étaient pas ses manières élé- 
gantes ; oh non ! ce n’était point lui. 


Une semaine environ après cette mésaventure, Apolline re- 
çut une lettre datée du Mont-Blanc ; elle était de Bertholin, et 
s’exprimait ainsi : 


« Pardon, ma belle future, si je suis parti sans vous avoir 
baïisé les mains ; j'ai voulu nous épargner des adieux pénibles. 
Appelé à la préfecture du Mont-Blanc, je suis allé prendre pos- 
session de mon royaume. J’espère, avant quinze jours, revoler 
près de vous consacrer notre union secrètement, et aussitôt re- 
partir pour ce pays qui, je pense, ne vous déplaira point. Vous 
n’avez pas eu sans doute la maladroite fierté de repousser la 
faible somme qu’on doit vous avoir remise d’une part invisible ; 


6 Sic — imbroglio. (Note du correcteur — ELG.) 


vous êtes mon épouse, et je souffrirais trop de vous savoir des 
privations. » 


Cette lettre ne fit qu’accroître l'embarras d’Apolline : après 
tant de belles démonstrations, elle n’osait plus accuser Bertho- 
lin de noire perfidie ; et cependant, à l’heure dite du rendez- 
vous, bien informé, un autre était venu en son nom la violenter. 
Mystère inextricable ! la raison la plus plausible était que son 
billet avait pu s’être égaré entre les mains d’un étranger. 


Quelque temps après cette première lettre de Bertholin, 
elle en reçut une autre, où il lui annonçait que, surchargé de 
travaux imprévus, il était forcé de retarder son départ. 


À cette époque, Apolline commença à ressentir un malaise 
général. Dégoûtée de tout aliment, il lui prenait souvent des 
tranchées et des vomissements ; son inquiétude devint grande. 
Un médecin lui conseilla l’usage du safran, qui n’eut aucun ré- 
sultat ; alors il la déclara tout net en grossesse. À cette nouvelle, 
Apolline tomba dans la consternation et le désespoir. 


Nuit et jour, elle pleurait amèrement. Sa position devenait 
bien cruelle. Bertholin lui avait enfin annoncé son retour ; et, 
d'heure en heure, elle s'attendait à le revoir. Que faire en cette 
fatale conjoncture ? Lui cacher et le duper était chose difficile et 
malhonnèête ; lui déclarer tout franchement, c'était tout perdre, 
et cependant sa délicatesse ne lui laissait que ce parti. Aussi ré- 
solut-elle de lui confesser sans déguisement dès son arrivée, et 
peut-être espérait-elle que sa générosité lui pardonnerait une 
faute désespérante, commise pour lui et par lui. 


Enfin, Bertholin reparut : dès l’abord, il remarqua un grand 
changement en elle, une tristesse, un air guindé à son vis-à-vis, 
une altération et un amaigrissement dans ses beaux traits. Il la 
comblait de tant de caresses et de tant d'amour, que, malgré sa 
résolution ferme, Apolline n’osait entamer son aveu : vingt fois 
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le premier mot expira sur ses lèvres tremblantes ; elle n’osait 
jeter un si grand désenchantement à un homme si grandement 
épris. Bertholin s’inquiétait aussi, et ne savait à quoi attribuer 
tant de larmes. 


L'heure de frapper le coup sonna : les préparatifs et les 
démarches légales étaient faits ; le mariage était fixé au samedi 
suivant ; c'était à Saint-Sulpice, à minuit, que, devant deux ou 
trois témoins, ils devaient, en grand négligé, recevoir la bénédic- 
tion nuptiale, pour partir le matin même. 


Le jeudi soir, Bertholin invita Apolline à descendre en son 
appartement, et joyeux, la conduisit dans le salon : le guéridon 
et le sopha étaient couverts d’étoffes, de châles, de parures, de 
bijoux. 


— Voici, ma belle, quelques présents que vous offre votre 
humble époux, puissent-ils vous être agréables. 


Apolline se prit tout à coup à sangloter, et resta morne à 
l'entrée. 


— Qu’avez-vous, mon amie ? Approchez, tout cela est à 
vous ! Aimez-vous cette robe de velours bleu Marie-Louise, cette 
Jeannette d’or, ces bracelets de corail, ce cachemire boiteux ?.…. 

Alors Apolline tomba de sa hauteur sur les genoux. 

— Ô Bertholin ! Bertholin ! si vous saviez ?.…. 

— Qu’avez-vous, mon enfant ? 

— Si vous saviez combien je suis indigne de tout cela ! 
N'est-ce pas, Ô mon Dieu ! qu’il faut tout lui dire ? Je ne sais pas 


tromper, Bertholin ! Oh! si vous saviez ? vous chasseriez du 
pied celle que vous appelez votre épouse ! 


Il était pétrifié. 


— Ecoutez ! peut-être êtes-vous coupable de mon crime ? 
Regardez ! !! 


Disant cela elle arrachaït son châle et sa robe plissée qui 
voilaient sa grossesse. 


— Regardez donc !.. Faudra-t-il que je dise ma honte ?.…. 


— Abomination !.… Vous enceinte, Apolline ? Ah ! c’est in- 
fâme que d’avoir abusé ainsi un vieillard généreux ! 


Voilà donc l'épouse ! la vierge ! que par pitié j'avais choiï- 
sie ! fille de rien ! que je voulais grandir !.. prostituée ! !! 


— Mille fois mourir plutôt !. criait Apolline se traînant à 
ses pieds. 


Écoutez-moi, au nom de Dieu! vous me tuerez après! 
Ecoutez-moi donc, Ô mon père ! écoutez la vérité. 


— Te tairas-tu, effrontée ?.… 


— Dieu voit mon innocence et votre crime, car j'étais pure 
avant de vous connaître. 


— Infâme !…. 


— Car j'étais pure quand vous m'avez élue votre épouse, 
c’est vous qui m'avez perdue ; écoutez ! 


Avant votre départ, vous me demandâtes rendez-vous, un 


soir, chez moi, je l’accordai. A neuf heures on heurte à ma porte, 
j'ouvre et reçois dans l’obscurité ; je croyais que c'était vous, 


mon Bertholin ! Ce démon contrefaisait votre voix et me trom- 
pa. Après un long combat, je succombai, croyant m’abandonner 
à vous... Il me viola !.… 

— Apolline, vous en avez menti !.… 

— Quand ce monstre eut consommé sur moi son attentat, 
lui-même il m’arracha de mon erreur. A la lueur de la lune, je 
distinguai ses traits : il était blême, avait les cheveux roux, les 
favoris rouges, les yeux caverneux ; il était grand et vêtu de noir. 

— Apolline, vous en avez menti !.… 

— Ô mon père, croyez-moi !.… 


— Vous en avez menti !… 


— Je le jure par ce Christ, par ma mère qui m’entend là- 
haut ! 


— Vous en avez menti !… 


— C’est à vous que je croyais abandonner mes caresses, et 
vous me traitez ainsi !.. C’est vous qui m'avez perdue !.… 


— Vous en avez menti !… 


— Vous avez égaré ma lettre : ce devait être quelqu'un de 
vos amis. 


— Vous en avez menti !… 
— Ô mon père ! 


— Sortez de devant moi ! 


Il t'en cuit, pauvre Bertholin ; à cinquante ans, de t’être dé- 
pouillé de ta haine, pour aller t’abaisser aux genoux d’une fille ! 
Cruelle leçon ! Maïs c’est infâme ! Quand j'y pense !... — Va-t-en, 
va-t-en, ou je te foule aux pieds comme ces écrins ! Va-t-en, si tu 
veux m'épargner un meurtre ! Va-t-en, gueuse, prostituée ! !! 


Apolline râlait sur le carreau. 


Bertholin la saisit par les pieds, la traîna et la jeta dehors, 
et sur-le-champ même il repartit. 


IV 


Moïse sauvé des eaux 


Rien n’est plus démoralisant que l'injustice, rien ne jette 
plus d’amertume et plus de haïne au cœur. Bertholin semblait 
injuste à Apolline, Apolline semblait coupable à Bertholin, elle 
l’aurait semblée aux yeux de toute la terre. Il ne faut qu’un con- 
cours de circonstances pour faire du plus innocent un coupable. 
Ce n’est que sur du probable et de l’apparent que peuvent juger 
les hommes avec leurs courtes antennes. On pourrait comparer 
les crimes à des ballots bien clos : c’est par l’enveloppe que le 
juge estime le contenu, et quand, par sa sentence, il l’a déclaré 
taré et à l’index, et fait jeter à la mer, le ballot, dans sa chute, se 
brise et s’ouvre sur une roche ; tout ce qu'il recelait remonte à 
fleur d’eau et paraît en pleine lumière ; la balourdise du tribunal 
devient patente, la foule en ricane amèrement ; alors le juge se 
drape et se hausse, et s’écrie, avec son ton archiépiscopal ri- 
sible : Je suis infaillible ! 


Rongée par un chagrin mortel, Apolline se minaït sourde- 
ment et se consumait chaque jour. 


Elle, quelques mois plus tôt, si belle encore, amaïgrie, phti- 
sique, comme un spectre, ne sortait qu’à la nuit noire pour évi- 
ter les regards méchants. 


Le voisinage l’aurait crue morte, si, de temps en temps, elle 


n'avait touché un piano délabré et servant de table, triste ruine 
de son ancienne opulence. On avait même remarqué et retenu 


cette strophe que souvent elle psalmodiait langoureusement, et 
qu’elle semblait affectionner par-dessus toutes. 


Bourreaux, arrêtez ma torture ! 
Le mal a fait mon cœur mauvais : 
Haine à toi Dieu, monde, nature, 
Haine à tout ce que je rêvais !.… 
Avant mon Corps, sur cette roue 
Où le sort le tient garrotté, 

Mon âme expire, et je la voue 

À Satan, pour l'éternité !.. 


Ce seul refrain nous montre la disposition d’esprit 
d’Apolline, et combien la souffrance et le malheur peuvent per- 
vertir la plus belle âme ; elle, douce, bonne, fervente, aimante, 
religieuse, n’avait plus que du fiel dans la poitrine et du venin à 
la bouche. Elle haïssait tout, jusqu’à son créateur à qui elle re- 
niait sa foi ; elle se vengeait en abandonnant à son tour Dieu qui 
l’avait abandonnée. Quand un être a été maltraité à ce point, il 
n’a plus qu’un rire d'enfer sur sa lèvre dédaigneuse, tout ce qui 
est, lui fait pitié, et provoque son dégoût ; plus une chose est 
sainte et sacrée, plus elle est révérée de tous, plus il trouve de 
joie à la profaner, à la fouler aux pieds. Pour le malheureux le 
blasphème est une volupté ! 


Le terme de sa grossesse approchaït et sa misère devenait 
profonde. Les huit premiers mois elle avait vécu de la maigre 
somme de Bertholin. Il ne lui restait plus rien. Le soir elle allait 
arracher des herbes sauvages le long des chemins déserts, mais 
cette nourriture d'âne, si contraire à sa délicatesse, l’avait telle- 
ment affaiblie, que, vers la fin du neuvième mois, il lui fut 
presque impossible de descendre. Ce jeûne, pour ainsi dire ab- 
solu, lui avait donné des éblouissements, et une céphalalgie 
chronique qui par instant dégénérait en folie. Sa démence était 
sombre. Elle avait des déchirements atroces d'estomac, et sou- 
vent il lui prenait des spasmes épileptiques. Quand elle ressentit 


les premières douleurs de l’enfantement, il y avait deux jours 
passés qu'elle n’avait pris aucun aliment : étendue sur son gra- 
bat, dévorée par la faim, elle rongeait la basane d’un vieux livre, 
privée de raison, exténuée... 


À la vue de son enfant, sa sombre folie se réveilla, et re- 
trempa ses forces : dressée sur ses pieds, elle l’embrassait et le 
frappait tour à tour ; elle lui donnait ses mamelles vides ; elle le 
jetait à terre, pleuraïit, et se couchaït sur lui. 


Enfin, l’ayant enveloppé dans une toile et mis sous son bras 
comme un paquet, elle descendit en se traînant. 


Il était nuit. 


Sur les deux heures du matin, Erman Busembaum, cultiva- 
teur à Vaugirard, se rendant à la halle, perché sur sa charrette et 
sifflant un noël, descendait la rue du Four. En approchant d’une 
des ruelles sales et immondes qui s’y débouchent, il entendit les 
vagissements d’un enfant nouveau né, brusquement il inter- 
rompt son sifflet, lâche un ahuro accentué à la provençale, et 
écoute : les cris se prolongeaient et paraïissaient sortir d’un 
égout voisin. Il saute à bas, prête l’oreille à l'embouchure, et re- 
cule épouvanté. 


Il court aussitôt avertir de cet étrange événement le corps- 
de-garde de la prison de l’Abbaye. Le commissaire, par hasard, 
s’y trouvait à verbaliser sur deux filles de joie, arrêtées pour 
quelques coups de couteau donnés à un client. Vite, il se mit en 
tête d’une patrouille ; Erman Busembaum guidait le caporal 
portant une lanterne. Arrivés en hâte à l'égout, il y régnait un 
profond silence, sauf le clapotement des ruisseaux. Le soldat, né 
malin, brocardait déjà Busembaum sur sa prétendue audition, 
attribuée à la peur ; l’autorité en écharpe, était prête à invectiver 


contre le maladroit goujat qui l’avait déplacée inutilement ; 
quand les cris reprirent de plus belle. La patrouille en vibra, et 
les capucines en sonnèrent. L’anspessade qui portait le falot 
l'approcha de l’ouverture du cloaque, et, se penchant, aperçut à 
l’entrée un paquet blanc d’où sortaient des gémissements. Un 
des gardes l’enleva à la baïonnette et le tira hors. Alors Busem- 
baum et le commissaire, faisant la fille de Pharaon, développè- 
rent la toile et découvrirent un enfant tout nouveau né. 


— Mille bons dieux! voilà un conscrit qui en réchappe 
d’une sévère ! s’écria la patrouille. 


— Pauvre petit môme, répétait, l’âme attendrie, le vieux 
père Busembaum. 


— C’est ici le cas où les enfants sont vraiment malheureux 
d’avoir des parents, murmura l’agréable caporal. 


— Messieurs, dit alors le commissaire perspicace, et pre- 
nant une pose de calife, un crime a été commis, explorons !.… Il 
se prit à examiner le marmot qui n’avait aucune blessure grave. 


Au grand contentement de l’armée, après des recherches 
consciencieuses et dignes d’être entérinées par l’académie, il fut 
proclamé, à la majorité, du genre masculin ou neutre ; un sou- 
rire de satisfaction se promena sur les lèvres du père Busem- 
baum. 


— Que voulez-vous faire de ce petit marmouset ? dit-il alors 
au commissaire ; ma femme en ce moment est en gésine, voilà 
trois fois, qu’à son grand crève-cœur, cette brave mère ne fait 
que des mort-nés. Si vous voulez me le confier, je vais sur-le- 
champ le lui porter en compensation, elle en prendra bien soin 
et nous l’adopterons. 
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Au moment où il enlevait l'enfant pour le monter dans sa 
charrette, il se raidit et expira : et le commissaire aperçut des 
gouttes de sang ; approchant le falot et voyant que ses traces se 
dirigeaient vers le haut de la rue, il ordonna à la patrouille de le 
suivre. Ces gouttes, quoique semées à d’assez longues distances, 
suffisaient cependant pour les diriger. Arrivés à la rue Beurrière, 
elles disparurent, mais ils les retrouvèrent dans cette ruelle dé- 
bouchant rue du Vieux-Colombier ; et, suivant toujours attenti- 
vement, ils remontèrent jusqu’à la rue Cassette, où les vestiges 
se prolongeaient encore ; enfin, les traces de sang s’arrêtèrent 
contre une porte. 


— C’est ici, messieurs, cria le commissaire, entrons! Il 
heurta plusieurs coups du marteau. 


— Au nom de la loi, ouvrez ! répéta le caporal en frappant 
de la crosse de son fusil. Le portier tout éperdu obéit : —- Au nom 
de Dieu, messieurs, quel train ! Que voulez-vous ? 


— Guidez-nous, nous allons faire perquisition. Tenez, voici 
le sang qui reparaît ! suivez-moi. 


Ils montèrent l'escalier et entrèrent, en haut, dans un cor- 
ridor ; là, les traces de sang s’arrêtaient encore à une porte. 


— Qui demeure là, monsieur le portier ? 
— Une jeune fille, bonne et sage. 


— Ouvrez donc, au nom de la loi !.… Caporal, faites enfoncer 
la porte ! 


Aussitôt elle s’ouvrit sous le choc des crosses, et les regards 
avides pénétrant dans la chambre, virent, à la lueur du falot, 
étendue sur le plancher et baignée dans une mare de sang, une 
jeune femme pâle et desséchée. 


On la releva ; elle était tiède encore. 

À son retour, sans doute, Apolline s'était abattue de fai- 
blesse, épuisée par une aussi grande perte de sang et par un 
aussi long trajet. 


On la transporta, sur un brancard, à l’hospice de la Mater- 
nité, nommé vulgairement la Bourbe. 
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V 


Very well 


Le lendemain, dans tout Paris, il n’était question que d’un 
enfant jeté dans un égout, et les crieurs publics s’en allaient 
processionnellement par la ville, hurlant et vendant pour un sou 
le détail exact de l’horrible infanticide commis, au faubourg 
Saint-Germain, par une fille de grande maison. 


Cet événement avait jeté l’effroi parmi la bourgeoisie, qui 
brûlait déjà de voir l'affaire à la cour d’assises, pour la connaître 
tout à fond ; et qui, rancunière, jouissait, par avance, du spec- 
tacle rare d’une fille noble sur la sellette et l’échafaud. 


À l’hospice, on avait d’abord désespéré des jours 
d’Apolline, mais on l’entoura de tant de soins, sur la recom- 
mandation de Messieurs de la justice, qui redoutaient que la 
mort ne tranchât la question sans eux et n’empiétât sur leurs 
droits et sur ceux du bourreau. Au bout d’une semaine environ, 
elle commença à recouvrer quelques forces, et la connaissance 
lui revint. 


Son étonnement fut grand et douloureux quand elle se vit 
dans une salle d'hôpital. Elle n’avait aucune souvenance de ce 
qu’elle avait fait, ni de ce qui s'était passé : ainsi qu’un ivrogne 
au réveil ne conserve aucune idée des folies de son ivresse. Elle 
questionna, on ne lui répondit que vaguement. 


Quand elle fut parfaitement rétablie, on vint lui annoncer 
qu’on allait la transférer à la prison de la Force. 


— À la Force ! s’écria-t-elle, eh ! pourquoi ? 
— Sous prévention d’infanticide. 

— Moi ! Oh non, vous êtes fous !.… 

— Vous avez jeté votre enfant dans un égout. 


Alors, Apolline, consternée, porta ses mains à son flanc, et, 
semblant sortir en soubresaut d’un sommeil et se rappeler subi- 
tement, tomba froide sur le pavé. 


Quand elle reprit ses esprits, elle était dans un cachot étroit 
et sombre. 


Son procès s’instruisit longuement ; et, après quatre mois 
de détention et de contact avec tout ce qu'il y a de plus fétide et 
de plus croupi dans la mare sociale, elle comparut à la cour 
d'assises. Le grand scandale avait attiré une foule innombrable 
de curieux qui voulaient voir la belle marâtre du faubourg Saint- 
Germain. On lui avait fait une réputation de beauté égale à celle 
de sa férocité. Les vitres des marchands d’estampes étaient gar- 
nies de prétendus portraits de la belle Apolline, aussi authen- 
tiques que ceux d’Héloïse ou de Jeanne d'Arc: l’un rappelait 
madame de la Vallière, l’autre Charlotte Corday, l’autre José- 
phine, mais le public, qui veut être dupé à tous prix, en était fort 
satisfait. Le palais était aussi encombré que si la basoche eût dû 
jouer un mystère sur la table de marbre. Un murmure général 
de désappointement s’éleva quand les huissiers annoncèrent 
que le tribunal ordonnaïit huis clos pour ce jugement. 


Bientôt Apolline fut introduite dans la salle : sa jeunesse, sa 


vénusté, son air triste et candide, sa voix suave et son maintien 
impressionnèrent vivement la cour blasée. 
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Pour ne pas compromettre Bertholin, elle avait déclaré 
qu’un homme, à elle tout à fait inconnu, et qu’elle n’avait jamais 
revu, un soir, s'étant glissé chez elle, l'avait forcée avec violence. 
Quant au crime qu'on lui imputait, elle avouait qu’il pouvait 
être, mais qu'il ne lui en restait nul souvenir positif ; et que 
n'ayant pris aucun aliment depuis plusieurs jours, quand les 
douleurs de l’enfantement lui étaient survenues, elle devait 
avoir été assurément dans un état complet de démence. 


Sur cinq médecins appelés à constater quel avait pu être 
son état moral lors de son accouchement, un seul avait affirmé 
l’aliénation, et quatre l’avaient niée. 


Au moment où l’accusateur public, M. de l’Argentière, se 
leva et entonna sa déclamation, Apolline, frappée comme à un 
accent connu, tourna ses regards sur lui, jeta un cri perçant, et 
se renversa sans connaissance. 


Jamais réquisitoire ne fut plus violent et plus inhumain : il 
n’est rien que M. de l’Argentière ne mit en jeu pour accabler 
accusée. Il poussa sa rage extravagante jusqu’à la comparer à 
Saturne, qui dévorait ses enfants, et se résuma en demandant sa 
tête. — Ne vous laissez point séduire, criait-il, par les beaux de- 
hors de cette mère dénaturée, le laurier-rose contient un venin 
subtil, la beauté n’est souvent que le voile de la perfidie ; ne 
vous laissez point faiblir, messieurs, il faut un exemple absolu- 
ment, pour arrêter l’infanticide en son cours. Messieurs, soyez 
inexorables, vous serez justes ! 


L'avocat d’Apolline, avec un rare talent, s’acquitta de sa dé- 
fense ; son plaidoyer aurait arraché des larmes à des tigres, le 
tribunal resta froid ; et l’accusateur commença sa sauvage ré- 
plique. 


— 61 — 


Quand la pauvre Apolline eut recueilli ses esprits, elle se 
leva brusquement, et montrant du poing l’accusateur, 
M. de l’Argentière : 


— C’est lui ! criait-elle, c’est lui ! je reconnais sa voix, c’est 
lui ! cet homme-là qui parle ! c’est lui que j'ai vu aux rayons de 
la lune, blême et rouge, l’œil caverneux.. Puis, fondant en 
larmes, elle jetait des hurlements. 


— Cette enfant est égarée, dit froidement M. de l’Argentière, 
dont la morne physionomie n’avait pas laissé paraître la plus 
légère émotion. 


— Emmenez l’accusée ; et nous, messieurs, passons dans la 
salle de délibération, ordonna le président. 


Au bout d’un quart d'heure, la cour rentra en séance : le ju- 
ry ayant répondu affirmativement à toutes les questions posées, 
le président fit lecture de la sentence, qui condamnait Apolline à 
la peine capitale. 


Elle écouta son arrêt avec dignité, et dit seulement, se 
tournant du côté de l’accusateur public : — Ceux qui envoient au 
bourreau sont ceux-là mêmes qui devraient y être envoyés ! 


Son défenseur, égaré, pleurant et se heurtant le front, se je- 
ta dans ses bras, et l’embrassa, au grand scandale de la cour, qui 
demanda si elle voulait se pourvoir en cassation. — Oui, répon- 
dit Apolline, mais au tribunal de Dieu. 


Le matin du jour, on lui envoya un prêtre pour se prépa- 
rer ; il ne sortit plus d’auprès d’elle. Apolline lui ayant naïve- 
ment raconté son histoire, le pauvre homme, convaincu de son 
innocence, pleurait désespéré ; celui qui était venu la consoler 
était plus faible qu’elle et plus inconsolable. —- Pauvre martyr ! 
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l’appelait-il, en lui baisant les pieds comme on baise une châsse 
sainte. Il n’osait lui parler de son Dieu juste et bon ; sa provi- 
dence était trop compromise par cette vie fatale. 


À quatre heures, le geôlier monta l’avertir. Sa toilette ache- 
vée, elle descendit, soutenant son confesseur. 


Aussitôt la charrette se mit en marche. Il semblait que 
toute la population de Paris s'était encaquée du palais à la 
Grève. De haut en bas, les maisons étaient chargées de specta- 
teurs avides : jamais supplice n’avait attiré plus de monde. — La 
voilà ! — la voilà ! répétait-on de rang en rang. 


Qu'elle était belle du haut de son tombereau, cette infortu- 
née Apolline ! quelle dignité ! quelle résignation ! Son teint était 
plus blanc que le peignoir qui l’enveloppait, et sa chevelure plus 
noire que le prêtre qui pleurait à ses côtés. Elle promenait sur la 
foule son regard langoureux ; les commères lui montraient le 
poing, et les jeunes hommes attendris lui envoyaient des bai- 
sers. Enfin, la charrette déboucha sur la Grève. En montant à 
l’échelle, Apolline aperçut, à une croisée, M. de l’Argentière qui 
la fixait froidement ; elle en jeta un long cri d'horreur, et tomba 
faible entre les bras d’un valet de guillotine. Il se fit alors un 
brouhaha général et une fluctuation dans la foule. Il pleuvaïit : — 
À bas les parapluies, on ne voit pas ! criait-on de toutes parts ; — 
à bas les parapluies ! répétaient des voix de femmes ; — soyez 
galants, messieurs, on ne voit pas ! 


Toute la tourbe, le cou tendu, était sur la pointe du pied. 
Quand le coutelas tomba, il se fit une sourde rumeur ; et un 


Anglais, penché sur une fenêtre qu'il avait louée 500 francs, fort 
satisfait, cria un long very well en applaudissant des mains. 
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JAQUEZ BARRAOU 
Le charpentier 


La Havane 
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Car amour est fort comme la mort, 
Et jalousie est dure comme enfer. 


LA BIBLE. 
Je suis noire, mais je suis belle comme les tabernacles de Cédar, 
comme les peaux de Salomon. 


LA BIBLE. 


Eh ! pourquoi cette jalousie ?.… 


P. L. JACOB, Bibliophile. 
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I 


Pesadumbre y conjuracion 


C'était le jour de Dieu : assez l’indiquaient le calme des 
campagnes, l’air jovial et le linge blanc des esclaves qui pas- 
saient au loin sans râler sous d'énormes fardeaux, hommes in- 
fortunés ! auxquels il ne manque plus qu’un grelot de mulet. Le 
soleil dardait à l’heure de la sieste ; cependant le charpentier 
Jaquez Barraou, noir membru et gigantesque, vint s’asseoir à la 
porte de sa case engoncée, pour ainsi dire, dans une crique, où 
se trouvaient amarrées deux pinasses et une balancelle en ra- 
doubs. Le sol était jonché cà et là de bois en grume, de billots et 
de madriers. 


Jaquez Barraou avait encore sa chemise rayée et ses vête- 
ments de travail ; pourtant, lui, si religieux, n’avait point travail- 
lé, car c’eût été péché mortel. Il était pieds nus. Dans toute sa 
personne régnait un nonchaloir qui contrastait avec son main- 
tien énergique. Sous sa laine crépue et noire roulaient deux gros 
yeux blancs : souvent, il les promenait sur la mer et sur le ter- 
roir environnant ; souvent, il les soulevait aux cieux, puis les 
reportait fixement sur La Havane, sourcillant et lançant avec 
mépris des bouffées d’une fumée bleue qu'il aspirait d’un long 
cigare. 


Il eût été difficile de s’expliquer les mouvements et les 
brusques soupirs de cet homme ; son regard, chagrin et mena- 
çant, qu’il arrêtait tantôt sur la vaste mer des Antilles, dont il 
semblait mesurer l'étendue, et que tantôt il jetait sur la ville, 
aurait pu faire penser qu’il était abîmé dans des rêves nostal- 
giques ; que son cœur était meurtri par le mal du pays, cet 
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amour violent de la patrie absente que rien ne saurait abattre, 
qui fait encore trouver des larmes aux vieillards canadiens 
courbés sous le joug infamant de l’Anglaïs, rien qu’au seul nom 
de leur ancienne patrie, et qui leur fait parfois repousser avec 
dégoût les jeunes enfants de leur race, qui fatiguent leurs 
oreilles de la rude langue des vainqueurs. Il paraissait toiser la 
distance de son Afrique à cette rive américaine, et maudire les 
Européens barbares qui l’y avaient transplanté après l’avoir 
échangé contre une scie ou un sabre à ses ravisseurs. 


On aurait bien pu se plonger dans le fiel de tous ces pen- 
sers, et pourtant rien de tout cela n’agitait Barraou, car c'était 
un fils de Cuba qui n'avait d’africain que les traits et l’âme. Tout 
à coup il jette loin de lui son cigare inachevé, se lève et s’assied 
lourdement, entrecoupant, dans ses dents, de rauques monosyl- 
labes semblables à des jurons grossiers. Il faisait claquer sa mâ- 
choire, et se heurtait du derrière de la tête sur la muraille ; en- 
fin, paraissant se calmer, il répéta d’une voix pleurante : 


— Jalousie ! jalousie ! que tu me fais de mal! que tu dé- 
vores, jalousie !.. Maudit soit de moi, maudit soit de Jaquez 
Barraou ! Ma poitrine est plus brûlante que si j'avais avalé du 
cubèbe et du piment. Jalousie ! tu me mâches le cœur avec une 
dent plus incisive que la dent du serpent ! Quand je veux te re- 
pousser, c’est alors que tu m’assièges ? Te repousser ? Au fait, et 
comment ?.. Ils ne m'ont pas même laissé le doute ; car, l’autre 
soir, quand je revenais de la ville, pour la troisième fois je l’ai 
surpris fuyant près de la case ; il en sortait à coup sûr... Oui, je 
l'ai vu, infâme Juan Cazador, que venais-tu tenter auprès de 
mon Amada ? Tenter... que je suis bon !.. Eh ! qui m’a répondu 
d’Amada ? Oh non ! mon Amada, tu es pure, oui! cependant 
dois-je le croire ?.. les femmes sont si fourbes. Cruel sort ! hor- 
rible incertitude ! bientôt j'en sortirai ou de la vie. Ami faux, toi 
que j'appelais mon Juanito ; toi qui m'as connu plus petit que 
cette chèvre ; toi qui, tant de fois, avec moi, t’endormis ivre 
mort sur la même natte, bien avant dans la nuit; nuit 
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d’épanchements et de rêves plus doux que ceux apportés par le 
sommeil ! Que de tafia ! que de cigaritos !.… Ces temps sont déjà 
bien loin, pauvre Barraou ! Tu fêtoyas ta jeunesse ; et mainte- 
nant que tu t’inclines comme ton père, il te faudra pleurer. 


Que les hommes sont injustes ! Ai-je jamais convoité leurs 
épouses ? Donc, pourquoi me fraude-t-on la mienne ? Je suis 
pauvre ; je n’ai rien, je n'avais qu'Amada. Je ne pourrai donc 
rien posséder, misérable, sur cette terre, sans qu’on en lève la 
dîme ? rien ! pas même celle que j'ai choisie entre mille. Ah ! je 
suis trop crédule au mal !.. Un stratagème, une embüûche pour- 
raient tout m'éclaircir : si c’est erreur, si je me suis trompé, je 
rentrerai dans la paix ! et si... alors vengeance !.… Santa Virgen ! 
sois à mon aide, et demain tout sera fait. 


Soudain il s’interrompit, se penchant et prêtant l'oreille, 
comme s’il eût entendu quelque bruit ; il se rajustait et prenait 
un air de roideur pour singer le calme, quand sortit follement de 
la case une jeune femme qui, se laissant aller à lui, s’appuya sur 
son épaule. 


Oh ! qu’elle me parut belle et digne de toute la violence de 
Barraou ! Je ne sais si j'étais aveuglé par cet amour préjugé, 
cette propension sympathique qui toujours m'’entraîne aux 
femmes de couleur, qui, toujours dans mes songes, me livre une 
beauté africaine ; qui, tout enfant, me faisait rechercher les em- 
brassements des noires, et rester froid aux caresses de nos 
blanches créoles. Oh ! qu’elle me parut belle ! elle était svelte, 
joyeuse et riante ; son teint était celui d’une sang mêlé, que mé- 
prisamment vous appelez mulâtresse ; ses traits étaient fins et 
profilés comme ceux d’une Arlésienne et son œil vif en amande. 
Autour de sa tête elle avait roulé avec grâce un turban de mous- 
seline ; des pendants de corail se balançaient à ses oreilles ; un 
collier de ramina de Venise faisait une base d’or au galbe de son 
beau cou ; ses doigts effilés étaient prisonniers dans des an- 
neaux précieux ; sa courte saya de cotonnade blanche décou- 
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vrait ses jambes rondelettes et ses pieds de Cendrillon que ne 
chaussaient pourtant que de rustiques esparteñas espagnoles. 


— Que fais-tu là ? lui dit-elle en relevant de sa main sa 
longue chevelure, et collant ses lèvres au front déprimé de Bar- 
raou. Toi, aujourd’hui, à cette heure, encore en pareil désordre ? 
tu me tourmentes, mon Jaquez, tu sembles chagrin, qu’as-tu 
donc ? partage-moi ta moindre peine, parle, sois confiant ! 


— Je n’ai rien, franchement, peut-être est-ce la chaleur qui 
m'accable ? 


— Non, tu te caches ; même en parlant tu rêves encore, et tu 
sembles engolfado : d’ailleurs ne t’ai-je pas entendu ? tout à 
l'heure tu parlais, querellais et plaignais hautement. 


— Corazon mio ! tu t'es trompée, je fredonnais, pensant que 
tu reposais, je chantonnais doucement cet air, ton favori. 


Paxarito que vienes herido 

Por las balas del cruel Cazador, 
Cesa, cesa tu triste gemido. 
Mientras duerme mi dulce amor ! 


— Oh ! que vous êtes bon, mon Jaquez, pour votre Amada ! 
daignez songer à elle. 


— Vous daignâtes bien m'’aimer ; mais trêve de cela. Ta 
grâce voudrait-elle bien préparer, pour ce soir, un souper co- 
pieux ? bonne chère ! J’ai l'intention de convier Cazador. 

— Cet homme... Eh ! pourquoi ? 

— Pourquoi ? sotte question ! Que  trouves-tu 


d’extraordinaire ; est-ce la première fois que cet ami partage ma 
table ?... 
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— Rien ! mais vous êtes si maussade, je veux dire si triste, 
qu’assurément vous lui ferez froide réception. 


— Qu'importe, il aura les bonnes grâces de l’hôtesse ! Dis à 
Pablo de venir ; il doit être près du chantier, je l’ai vu tantôt 
jouant avec ton vieux chien Spalestro ; va et fais. 


Mes funestes pressentiments viennent encore de se corro- 
borer. Comme elle a rougi à son seul nom; quel embarras, 
quelle surprise ! Et cette ruse de femme, recevoir avec froideur 
une nouvelle qui lui met la joie au cœur ! 


— Patron, votre grâce me fait mander ; me voici, que faut- 
il ? 


— Écoute bien, Pablo ; tu vas prendre dans le bahut un pa- 
quet de tabac, puis, tu iras trouver Juan Cazador chez son 
maître, Gédéon Robertson, et, lui offrant de ma part, tu le con- 
vieras à venir souper, ce soir même, chez son ami Jaquez Bar- 
raou ; sois prompt, ne reviens pas sans lui. Pars, béni soit ton 
chemin. 


II 


El corazon no es traydor 


Quand le pequeno Pablo fut éloigné, Barraou rentra dans la 
case. Amada préparait la cène ; lui se lava et s’endimancha. Dé- 
crochant ensuite l’escopette suspendue à la muraille, au-dessus 
de quelques figurines et images de saint Jacques de Galice et de 
Madones caparaçonnées, il se prit à la nettoyer avec une espèce 
de joie sombre : Amada le remarquaiït. 


— À quel propos, lui demanda-t-elle, t’occuper de cette es- 
copette ? 


— Pour rien, mon amie, seulement pour enlever la rouille 
qui la ronge. 


— Ah ! seulement pour enlever la rouille ; à quoi bon alors 
mettre cette pierre neuve ? Hélas ! Santa Virgen ! que fais-tu 
là ? de la poudre ! des balles ! voudrais-tu la charger ? C’est im- 
prudence, non, je t’en prie ; il arrivera malheur, cette arme est à 
la portée de tout venant. 


— Il arrivera malheur... peut-être !.… 

— Mais à quoi bon ? réponds-moi. 

— À quoi bon ? tu veux savoir ? — Eh bien ! demain, je dois 
partir pour l’intérieur des terres, j'ai à faire des achats de bois ; 
des bandes de marrons infestent les routes ; je pense qu’il est 


bon de ne point marcher sans armes. — Amada, où est donc mon 
cuchillo ? il était là, je ne le retrouve plus. 


— Le voici, mon bon, mais qu’avez-vous besoin de ce poi- 
gnard sur vous ?.… est-ce pour les marrons de demain ?.… 


— Plaise à Dieu !.…. 


Après la bourrasque de Barraou, Amada, sans dire mot, 
acheva sa cuisine et prépara la table de la cène. Pour lui, se 
promenant à grands pas devant la case, de temps en temps il 
regardait au loin avec un air d’impatience. Tout en s’occupant 
du ménage, Amada, intérieurement agitée et bouleversée, avait 
l’âme meurtrie de cent pensées diverses ; elle jetait cent conjec- 
tures, la plupart étranges et absurdes. Elle aurait donné sa plus 
belle nuitée de plaisir, ou son chapelet d’or indulgencié pour 
être au lendemain, ou pour lire au plus petit coin du cœur de 
Barraou. Souventes fois, elle laissait tomber de gros soupirs. 


— Alma de Dios ! protégez votre servante. Mon bon ange, 
arrêtez le bras de Barraou, comme vous retintes le bras de notre 
père Abraham !.… 


Pablo trouva Juan Cazador prêt à partir pour la danse, et 
tirant avec transport quelques sons nasillards d’une mandoline 
fêlée. 


— Mon maître m'envoie à votre grâce, lui dit-il, pour lui of- 
frir ce tabac de la plantation royale, et pour l’inviter à souper ; il 
m'est enjoint de ne point repartir sans elle. 


Cazador, joyeux et surpris, remercia Pablo de sa bonne vi- 
site, et se mit en route. 


Chemin faisant, il ne pouvait contenir son hilarité, et, se 
questionnant en lui-même : — Qui, disait-il, a pu porter Jaquez à 
me faire pareille politesse ? lui, si ombrageux, qui depuis si 
long-temps fait tout pour m'éloigner; ce ne peut être 


qu'Amada ? Mais, si c'était sous son influence ? oh ! non, cela ne 
se peut! Elle aurait donc quelque amour pour moi? de 
lamour..., de l’amour..., non, je suis trop malheureux ! 


III 


Traycion y traycion 


Quand Juan approcha de la case, Jaquez, qui toujours che- 
valait de long en large, l’aperçut de fort loin, vint au-devant et le 
salua amicalement, le comblant de courtoisies auxquelles Caza- 
dor répondit avec effusion. Au moment où ils entrèrent, Amada 
fit un sursaut, et, sans être vue, levant les yeux comme pour im- 
plorer la miséricorde du bon Dieu, se signa précipitamment ; 
puis se retournant avec calme : 


— Doy a usted la bienvenida, dit-elle à Juan Cazador. Vos 
grâces peuvent prendre place, tout est prêt. 


— Bien esta, querida, reprit Barraou plaçant Juan à sa 
droite. —- Compagnero ! il y a long-temps que j'ai eu le bonheur 
de souper avec toi ; il faut signaler et célébrer dignement ce re- 
pas ; faisons sauter quelques vieilles bouteilles ; tâchons, mon 
vieil ami, de nous redonner le fumet de ces vieilles fêtes de gar- 
çons, qui n'étaient point embellies par notre bonne Amada. Sera 
tenu pour couard et gavache, celui qui renoncera !... 


— Bravo ! bravo ! soit, soit, dit Cazador, j'y consens, et le 
perdant paiera une amende ; gare à toi, Barraou ! 


— Compadre ! garde ta sollicitude pour ton compte : Juani- 
to, combien de fois t’ai-je enterré ; gare à toi, cobarde ! 


En disant ces derniers mots, Barraou renfonçait le manche 
de son cuchillo qui mettait le nez à la fenêtre ; à ce mouvement, 


Amada, qui le suivait des yeux, poussa un cri d'horreur : tous 
deux aussitôt la reçurent dans leurs bras, la questionnèrent sur 
son mal et lui prodiguèrent mille soins ; revenant bientôt, elle 
les remercia. — Ce n’est rien, assurait-elle, une vive palpitation 
de cœur m’a seule arraché ce cri. 

— Tu m'as fait bien peur, dit Jaquez. 

— Vous m'avez tourné la tête et le cœur, murmura Cazador. 

— Ah ! ah ! Juanito, ceci est une finesse ; l’aveu est adroit. 

— Je l’ai dit sans malice et n’en veux nul mérite. 

— Qu'en penses-tu, notre Amada ? 

— Vrai Dieu ! Barraou, vous êtes bien fatigant ! 

— Plaisanterie, mes amis, qu’il n’en soit plus question ; 
dexadas las burlas ; allons rasade par-dessus ! Amada, tu de- 
vrais bien aller chercher cette outre de vin de Xérès, dans le 
fond du caveau ? Non, ne te dérange pas, j'irai moi-même, tu ne 
saurais trouver. Permets, Juanito, et tu m'en donneras de 
bonnes nouvelles. 

— Sans perdre de temps, Amada de mon cœur! nous 
sommes seuls ici, vite, dites-moi si c’est à vous que je dois ce 
bonheur. 

— Eh ! quel bonheur ? 


— De partager votre... 


— Non, non, vous ne me devez rien ; ce n’est pas à moi, loin 
de là !.… 


— Vous êtes donc pour moi toujours aussi rude ? Oh ! lais- 
sez-moi dérober ce baiser que vous me refusâtes l’autre soir. 


— Non ! je vous abhorre, je vous exècre... et cependant je 
prends pitié de vous. 


— Ô bonheur ! 


— Ecoutez, le péril ici vous environne, veillez et priez Dieu 
et 
qu’il veille aussi sur vous. 


— Expliquez-vous !... 

— Je ne sais rien de plus ; taisez-vous ou vous nous perdez, 
Juan ; taisez-vous, je l’entends.… 

— Le voilà ce fameux Xérès ! ton verre, Juan, et goûte ça. 

— Visa usted ! es un ambre, il est délicieux. 


— Allons, compadre ! redoublons : fais-tu pas la petite 
bouche ? as-tu peur d’être le gavache ? 


— Juan Cazador n’est pas si novice; je crois bien, par 
exemple, Barraou, que tu pourrais apprêter ton amende, car ton 
œil commence à reluire. 


— Eh ! que fais-tu donc ? prends garde, on te dirait assis sur 
une escarpolette. 


En effet, Barraou commençait à passer de l’entrain à 
l'ivresse. Il chantait en se berçant, s’emportait et frappait sur la 
table, riant aux éclats, récitant des prières et de grossières 
farces, semblables à ces espèces d’improvisations des arriéros 
Biscaïens qui vont, lorsqu'ils ont la tête en belle humeur, juchés 
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sur leurs mulets, chantant et amalgamant la Bible et le Nouveau 
Testament d’une manière tant soit peu affriandée. 


Après s'être long-temps combattu, et avoir lancé mille pro- 
pos graveleux qui dégoûtaient Amada, il se pencha sur la table 
et s’assoupit. 


— Nous ne pouvons le laisser en cet état, aidez-moi, Caza- 
dor, à le coucher sur cette natte ; il y sera mieux pour passer son 
vin. Oh ! le vilain ivrogne !.… 


Barraou se laissa transporter. 


— Cazador, ôtez-lui son cuchillo, là, de ce côté, il pourrait se 
blesser. Jetons sur lui cette cape : — Que faites-vous ? Cazador, 
ne lui couvrez point la face, vous l’étoufferiez ! Non, non, ne lui 
couvrez pas, je vous le dis. 


— Que vous êtes sotte !.… 

Ah ! pardonnez ce mot à mon emportement ; Amada, que 
le hasard me sert bien ! grâce à son ivresse, nous sommes déli- 
vrés de son regard inquisiteur, et c’est lui-même qui m'a facilité 
ce tête-à-tête. Laissez-moi couvrir de baïsers cette main qui me 
repousse. Amada, sois moins farouche. 


— Taisez-vous !.… 


— Moins farouche pour celui qui t'aime plus que son affran- 
chissement ! 


— Arrêtez, Cazador, je suis la femme de Jaquez Barraou, 
votre ami ! 


— Toujours serez-vous de rocher ?.. Dans nos dernières en- 
trevues, vous m'avez laissé me rouler à vos pieds, plutôt que 
d'accorder la plus basse faveur à ce malheureux amant. Vous 
m'irritez, Amada !.. craignez ma violence !... 


— Alma de Dios, sauvez-moi !.… Arrêtez, Juan !.. J’appelle 
Barraou !.… 


— Réveille-le, si tu l’oses ; que m'importe, appelle-le donc, 
ton mari ; il est soûl ! 


À ces mots, Jaquez Barraou, rejetant la cape, se dressa su- 
bitement. 


— Carajo, cobarde !.. Tu crois donc, rufian ! qu’on soûle 
Barraou comme on soûlerait Cazador ? Infâme ! tu es pris au 
piège ; meurs !.… 


Il saisit alors son escopette, couche en joue Cazador qui fuit 
à la porte. Amada, suspendue à cette arme, crie grâce, et 
l’arrête. 


Il s’en délivre, saisit un couteau sur la table, lève le bras 
pour frapper Juan qui saute dehors, et rejette la porte ; la lame 
entre profondément dans les ais. Barraou, écumant, le poursuit 
en mugissant des jurons infernaux. 


— Arrête ! arrête ! Jaquez, arrête! c’est Amada qui t'en 
prie ; sois généreux, laisse fuir cet homme ! 


Mais lui, sans l’entendre, suivait, plus prompt qu’une ra- 
fale, son agile ennemi qui s’enfonçait dans les touffes des plan- 
tations voisines. 


Défaillante, Amada se traïnait dans la case ; elle s’accusait 
de la mort de Juan, et pleurait beaucoup. 
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Cependant Amada était irréprochable ; elle n’avait bercé 
Juan d'aucun espoir, elle avait repoussé bien loin ses projets 
d'amour ; enfin elle ne l’aimaïit point. 


Mais quand l'être, pour lequel une femme est la moins 
sympathique, souffre malheureux pour elle, rien ne peut la dé- 
fendre d’un doux sentiment qui s’épanouit en son âme ; elle n’a 
point d'amour, il est vrai, mais elle a bien de la pitié !.… À peine 
concevait-elle l’espoir qu’il échapperait à la fureur de son époux, 
que l'explosion d’une arme à feu éclata aux environs. 


— Il n’est plus de doute sur son sort. Santa Virgen ! 
s’écria-t-elle, affaissée et tombant sur les genoux : Virgen Ma- 
ria, ayez pitié de nous! Jesu Cristo, qui avez racheté les 
hommes, ayez pitié de lui! Buon Dios, Dios de mi Corazon, 
faites-lui miséricorde à votre tribunal !.. Et, sa voix s’éteignant 
peu à peu, elle resta abîmée dans sa douleur. 


Tout à coup, au-dehors, elle entendit des pas précipités : 
Barraou rentra tout haletant, l’œil hagard, et traînant lâchement 
son escopette par la bandoulière. 


— Lève-toi, Amada, tu prieras plus tard; donne-moi de 
l’eau. 


Tremblante, elle s'approche, lui présentant une aiguière, 
Barraou retrousse les manches de sa carmagnole ; Amada 
voyant ses deux mains trempées de sang, laisse tomber le bassin 
qui se brise. 


— Ô mon Jaquez, vous l’avez tué !.… 


— Ce n’est rien : non, malheureusement, Dieu ne m'en a pas 
fait la grâce, je le croyais lorsqu'il tomba, je courais sus l’achever 


quand il se releva et s’échappa de mes griffes ; sa blessure était 
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légère. Je jure par tous les saints que j'aurai sa vie! rien ne 
pourra le soustraire à ma rage ! — Amada, je suis las, n’es-tu pas 
fatiguée ?.. Couchons-nous, je retrouverai peut-être dans tes 
bras du calme, du repos. 


— Jaquez, changez au moins cette chemise tachée ; vous 
exhalez le sang ! 
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IV 


A las oraciones 


Le lendemain, lundi, dès l’aube du jour, Amada dormait 
encore, Barraou vint à La Havane. 


On le vit tout le jour dans le quartier qu’'habitait Gédéon 
Robertson. 


Quatre jours et quatre nuits il rôda dans la ville sans suc- 
cês ; sans doute, la blessure de Juan le tenait alité. 


Enfin, le fatal vendredi, Barraou l’aperçut sur le port, et le 
suivit de près ; lorsqu'il fut entré dans une ruelle déserte, der- 
rière le grand fort : 


— Arrête, bandit ! lui cria-t-il, je te cherchais ! 
— Vous me cherchiez ? me voici. 


— C’est bien, défends-toi si tu peux ! 


En disant ces mots, il se jetait sur lui comme une hyène, 
pour le frapper de son coutelas ; Juan esquiva le coup, et, tirant 
vite son couteau, il pourfendit l’avant-bras de Barraou, qui le 
saisit à la ceinture en lui poignardant le côté. Juan, désespéré, 
se laissa tomber sur lui, le mordit à la joue, déchira un lambeau 
de chair qui découvrait sa mâchoire ; Barraou lui cracha aux 
yeux du sang et de l’écume. 
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À cet instant huit heures et las oraciones sonnent au cou- 
vent prochain ; les deux furieux se séparent et tombent à ge- 
noux. 


BARRAOU 


L’ange du Seigneur a annoncé à Marie, et elle a conçu par 
l’opération du Saint-Esprit. 


JUAN 
Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec 
vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit 


de votre ventre, est béni. 


Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pé- 
cheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il. 


BARRAOU 


Voilà la servante du Seigneur, qu’il me soit fait selon votre 
parole. 


JUAN 
Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec 
vous ; vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit 


de votre ventre, est béni. 


Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pé- 
cheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Aïnsi soit-il. 


BARRAOU 


Et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi nous. 
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JUAN 


Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec 
vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit 
de votre ventre, est béni. 


Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pé- 
cheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Aïnsi soit-il. 


— Allons ! debout, Cazador ; que fais-tu encore à genoux ? 
— Je priais pour votre âme. 
— Il n’est besoin ; j'ai prié pour la tienne : en garde ! 


Aussitôt, il lui crève la poitrine, le sang jaillit au loin ; Juan 
pousse un cri et tombe sur un genou, saisissant à la cuisse Bar- 
raou qui lui arrache les cheveux, et le frappe, à coups redoublés, 
dans les reins ; d’un coup de revers, il lui étripe le ventre. Ter- 
rassés tous deux, ils roulent dans la poussière ; tantôt Jaquez est 
dessus, tantôt Juan : ils rugissent et se tordent. 


L’un lève le bras et brise sa lame sur une pierre du mur, 
l'autre lui cloue la sienne dans la gorge. Sanglants, tailladés, ils 
jettent des râlements affreux, et ne semblent plus qu’une masse 
de sang qui flue et se caille. 


Déjà des milliers de moucherons et de scarabées impurs 


entrent et sortent de leurs narines et de leurs bouches, et barbo- 
tent dans l’aposthume de leurs plaies. 


Vers la nuit, un marchand heurta du pied leurs cadavres et 
dit : 
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— Ce ne sont que des nègres, et passa outre. 
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DON ANDRÉA VÉSALIUS 
L’Anatomiste 


Madrid 
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Cette nouvelle d’Andréa Vésalius étant terminée, elle fut 
portée à la Revue de Paris et offerte à M. Amédée Pichot, 
comme traduite du danois d’un supposé Isaïe Wagner ; sa forme 
ne convenait point à ce magasin littéraire, M. Amédée Pichot ne 
put l’insérer ; mais en ayant payé la traduction prétendue, il se 
servit du même héros pour broder le charmant conte anato- 
mique qu’assurément vous avez lu dans ce recueil. Du reste, ce 
conte n'ayant aucun rapport de détail avec celui-ci, nous ne ve- 
nons donc réclamer pour Champavert que priorité et trouvaille. 
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I 


Chalybarium 


À cette heure de nuit et de paix, où les cités semblent des 
nécropoles, une seule ruelle tortueuse de Madrid, artère obs- 
cure, battait encore et d’un pouls violent et fébrile ; cette ruelle 
somnambule de cette ville endormie, c'était la Callejuela casa 
del Campo ; à l’une de ses extrémités s'élevait une riche de- 
meure, habitée par un étranger, un Flamand. Les vitraux des 
croisées resplendissaient des feux de l’intérieur, qui les proje- 
taient obliquement, et les découpaient sur la face noirâtre de la 
maison vis-à-vis, apparaissant dans l’ombre semée de gueules 
de fournaises, de résilles ardentes et de filoches d’or. 


La porte de cet hôtel était grande ouverte, et laissait voir un 
vaste porche à voûte d’arête, à clef pendante, au pied d’un grand 
escalier de pierre, à balustrades taillées à jour comme l’ivoire 
d’un éventail et tout parsemé de fleurs odorantes. 


C'était, pour plaisamment dire, le carnaval des murailles, 
toutes leurs parois étaient travesties et masquées sous des tapis- 
series, des velours et des lampadaires étincelants. 


Quelques hallebardiers chevalaient de long en large à 
l'entrée. 


Quand les cris de la foule, ameutée au-dehors, s’apaisaient 
par intervalles, on distinguait une symphonie douce et dansante 
qui descendait le long de l'escalier et faisait parler la voûte so- 
nore. 
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Tout le palais était fêtoyant, mais une tourbe de basses 
gens hurlait, et se ruait à la porte; c’étaient les orgues du 
temple, et tout au bas les truans” sur la dalle du parvis. 


Tantôt des hourras affreux, tantôt des ricanements et des 
bruits de cuivre, qui se prolongeaient de groupe en groupe dans 
l'obscurité, et s’affaiblissaient comme des rires sataniques que 
promènent des nuées. 


— Le docteur a bien choisi son jour de noces, un samedi, 
fête du sabbat, un sorcier ne pourrait mieux faire, dit une vieille 
édentée, blottie dans l’ébrasement d’un guichet. 


— C’est vrai, ma mie ; et sur Dieu que j'adore ! si tous ses 
clients défunts s’y rendaient, la ronde ferait le tour de Madrid. 


— Mais, que serait-ce donc ? reprit la première vieille, si 
tous ces pauvres Castillans que ce bourreau de mort a épluchés, 
que Dieu les en dédommage ! venaient lui réclamer leur peau ? 

— On m'a assuré, dit un petit homme barbu, enfoui dans la 
foule et se haussant sur la pointe du pied, qu’il déjeûne souvent 
avec des côtelettes de chair qui ne vient pas de la boucherie. 

— C’est vrai ! c’est vrai ! 

— Non, non, c’est faux ! criait un grand jeune homme, acco- 
lé au treillis d’une croisée, c’est faux ! demandez à Rivadeneyra, 


le boucher. 


— Silence ! te tairas-tu ? criait plus haut encore, un homme 
embossé dans une cape brune et le sombrero sur les yeux, ne le 


7 Sic - truands. (Note du correcteur — ELG.) 
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reconnaissez-vous pas ? c’est Henrique Zapata, l'apprenti écor- 
cheur ! c’est juste, Verdugo et Ahorcador se soutiennent. Je 
gage que si on fouillait sous son pourpoint, on trouverait 
quelque main ou quelque jambe. 


— Quelle idée ! ce vieux mange-mort prendre une jeune 
femme! répliqua la vieille; si j'étais le roi Philippe, 
j'empêcherais bien cet ogre... 


— Oh ! bien oui, dit l’inconnu en cape brune, Philippe II le 
protège, ce chien de Flamand ; encore hier, Torrijo, le boulanger 
de la Cebada, a disparu, à coup sûr pour le pâté de noces ; c’est 
une horreur ! il faut en finir ! 


— Le roi a beau le protéger, murmurait le peuple, il faut le 
brûler vif. 


— Chrétiens ! cet homme est un hérétique ! un nécroman ! 
un Flamand! Il mérite la mort! dirent alors bénignement 
quelques moines du couvent de Nuestra Señora de Atocha, 
nouvellement fondé par les pères Garcia de Loaysa, inquisiteur 
général, archevêque de Séville, et Fray Juan Hurtado de Men- 
doza, confesseur de l’empereur Carlos V, auxquels se joignirent 
en masse les religieux du couvent royal de San Geronymo. 


— À mort! criait la foule, que repoussaient les hallebar- 
diers, lui jurant à la face. 


— À mort ! répétait le cavalier emmantelé. 
— À mort ! hurlaient les moines qui, crucifix au poing, atti- 


saient la populace. À mort ! mettons le feu ! 


Tout à coup, l’imminent orage éclata. Des cris de rage et de 
mort pleuvaient ; la tourbe se ruaït dans le porche, un moine 
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brandissait une torche sur sa tête ; mais, les hallebardiers, se- 
courus par Henrique Zapata et plusieurs autres écoliers, résistè- 
rent vigoureusement et firent battre en retraite à cette canaille 
déchaînée, ce qu'elle fit en mugissant ; en revanche le vacarme 
redoubla : elle frappait sur des cloches, des lames, des chau- 
dières ; c'était un tonnerre cinglant, abasourdissant, une sym- 
phonie presque homicide. 


II 


Saltatio, turba, mors 


Dans les salons, une hilarité cordiale ou goguenarde ré- 
gnait : on ne s’occupait nullement du bruit extérieur, l’usage 
étant de faire pareille cérémonie lorsqu'un vieillard épousait 
une jeune fille. 


Une cape brune était suspendue à l’entrée de la galerie qui 
servait de vestiaire. La mariée dansait avec un beau cavalier 
qu'on n'avait encore qu'entrevu dans la soirée ; ils paraissaient 
plus occupés de leurs chuchotements que de leur danse. Le ma- 
rié, à l’autre angle du salon, courtisait une fillette de sa parenté. 


La grande salle se terminait par une loge ouverte sur un 
préau ; elle était couverte de conviés, dames, cavaliers, vieux, 
duègnes, qui, sous prétexte de respirer l’air frais de la nuït, ve- 
naient donner libre essor à leur satire, à leur méchanceté. 
C'était un conflit d’incidences, d’interlocutions ; un orchestre de 
voix flûtées, sourdes, éraillées, chevrotantes ; une collection de 
minois et de mines ridées par le gros rire ou avivées par un sou- 
rire malin, trahissant des claviers d’ivoire, ou des bouches cré- 
nelées comme un donjon, ou denticulées comme la corniche de 
la voûte. 


— Quelle est donc le beau cavalier avec lequel minaude 
l’épousée ? 


— Señorita, vous êtes méchante ! 


— Ha ! ha! ha ! regardez donc là-bas don Vésalius, échâssé 
dans ses calzas bermijas et son pourpoint noir ; par Mahom ! 
ses jambes dans ses bottines ne vous semblent-elles pas des 
plumes dans un encrier ? Voyez-le donc sauter avec Amalia de 
Cardenas, rondelette, fraîche et rose ; ne vous semble-t-il pas 
monseigneur Saturnus ? 

— Ou la mort qui fait danser la vie. 

— La danse d’Holbein. 

— Dites donc, Olivares, que fera-t-il con su Machacha ? 

— Une leçon d'anatomie. 

— La conversation. 


— Merci pour la Novia ! 


— Voici la sarabande terminée, voyez-le baiser la main de 
notre cousine Amalia. 


— Ce n’est point une noce bourgeoise, un saraguete, mais 
bien un brillant sarao. 


— Où donc est l’épousée ? 
— Où donc est le beau cavalier ? 


— Don Vésalius la cherche, tout effaré ; busca, busca, perro 
Ute]0 ! 


— Va donc lui demander, Olivares, à lui, qui passe pour sor- 
cier, ce que fait Maria en ce moment. 


— Ami! ne mettons pas le doigt entre le marteau et 
l’enclume. 


La danse reprit ; Vésalius réinvita Amalia de Cardenas, qui 
fit une plaisante moue, et lui riait au dos. 


La mariée n’était plus au salon, ni la cape brune au ves- 
tiaire, et, dans un corridor obscur, on entendait des pas et ceci : 


— Couvre-toi de cette cape, Maria, vite, partons ! 
— Alderan, je ne puis. 


— Moi, te laisser la proie de ce Vésalius ? non pas, tu 
m'appartiens ! En mon absence tu me trahis, je l’apprends, 
j'arrive en hâte, ce matin même, je me mêle à la fête, je te tiens 
seule, à l'écart, et je te dis partons, et tu refuserais ? Oh ! non 
pas, Maria, tu t’abuses ! viens ; il est temps encore, romps ce 
lien ignominieux, nous serons heureux : je serai tout à toi, à toi 
seule et pour toujours ! Viens, Maria !.… 


— Alderan, ma famille m'a imposé ce joug, je le subirai. 
Mais, tu seras toujours mon amant! je serai toujours ton 
amante ! Qu'importe cet homme ? qu'est-ce ? un valet de plus, 
une tenture qui voilera notre mystérieux amour. Laisse-moi, 
laisse-moi, adieu ! 


— Ainsi, tu ne veux pas, Maria, c’est bien ! va te salir à cet 
homme ! Accomplis ta volonté, j'accomplirai la mienne ; va !.…. 
Et, la repoussant de ses bras, elle s'enfuit brusquement de la 
galerie au salon. 


Alderan resta comme abîmé quelques instants ; il blas- 


phémait, il heurtait du pied, puis, subitement, il disparut dans 
la profondeur. 


Pendant ce temps, la foule s'était accrue comme un étang 
par un orage. Le tumulte devenait de plus en plus intense et le 
bacchanal terrifiant. La populace avait repris sa première au- 
dace, et s'étant rapprochée peu à peu, elle riait sous la barbe des 
hallebardiers. Des imprécations, des cris de mort grondaïient de 
nouveau ; on lançait des pierres dans les vitrages, on barbouil- 
lait les murs de sang de bœuf et de fiente ; quand, tout à coup, 
les groupes s’ouvrirent pour faire passage à une femme écheve- 
lée, qui hurlait comme un chien à la lune ; c'était la Torrija, la 
boulangère, qui venait réclamer son époux, et demander ven- 
geance. 


— C’est la Torrija, la boulangère, disait-on de toutes parts ; 
puis, la meute attendrie fit un long silence, et la Torrija sanglo- 
tait et poussait des rugissements. 


Alors, l’homme en cape brune montant sur les degrés, cria 
d’une voix forte : — Amis ! faisons justice ! lâche, qui ne suivra 
point ! Vengeance ! mort à Vésalius ! mort au nécroman ! 


La réplique fut une grêle de pierres dans les fenêtres et sur 
les hallebardiers qui rétrogradèrent jusqu’à l'escalier. La tourbe 
se vomit dans le porche, se jette sur les piques en arrêt, qu’elle 
arrache et brise ; elle gravissait la montée et pourfendait la 
porte du salon, quand, au loin, un galop se fit entendre. — Sauve 
qui peut, ce sont les alguazils ! — Saisie d’une terreur panique, 
elle redescend l'escalier, se précipite dans les corridors ou par 
les fenêtres ; quelques braves, seuls, attendent de pied ferme. 


— De par le roi, retirez-vous ! 


— Le roi punit de mort les meurtriers, les hérétiques, les 
sorciers ! à mort le Flamand ! 


— Au nom du roi, retirez-vous ! 


Alors les alguazils entrent à cheval dans le porche ; une 
pluie de meubles les accueille, ils ripostent par une mousquete- 
rie qui renverse les plus audacieux. L'homme en cape brune, 
poussant un cri, porte la main à son flanc. Sains et blessés 
prennent la fuite, cinq cadavres seulement restent sur le car- 
reau. 


Soudain, le palais et la rue devinrent mornes. Le guet enle- 
vait les corps des vaincus; les conviés, tremblants, 
s’'échappaient par l'arrière. Les portes se verrouillèrent, les 
lampes s’éteignirent, après une scène de vie, une scène de mort. 
Seulement, en aile, dans le logis de Vésalius, deux fenêtres 
flamboyaient dans l’obscurité. 


III 


Quod legi non potest 


À travers les panneaux effondrés de la porte du salon, Ma- 
ria avait aperçu l’homme en cape brune, atteint d’un coup de 
feu ; à son cri déchirant, elle s'était évanouie ; on l’avait trans- 
portée dans sa chambre sur un canapé, où elle était depuis long- 
temps étendue négligemment ; Vésalius, à genoux auprès d’elle, 
larmoyant et tremblant, lui baisotait les mains et le front. 


— Comment te trouves-tu, Maria, mon amour ? 
— Mieux ; mais tout est-il apaisé ? 


— Oui ! cette laide populace a été mise à la raison. Conçoit- 
on ce que ces bonnes gens ont contre moi ? moi, paisible et reti- 
ré, passant obscurément mes jours dans la sombre étude de 
l'anatomie, pour le bien de l'humanité, pour le progrès de la 
science, pour la gloire de Dieu ! Ces bonnes gens demandent ma 
tête, ils me croient sorcier ; tous ceux qui disparaissent de la 
ville, c’est moi, Vésalius, qui les fais enlever pour mes expé- 
riences. La masse sera donc toujours laide et bête ! bête et in- 
grate ! Voilà donc le sort qui sera réservé à tous ceux qui se dé- 
voueront pour elle ! à tous ceux qui viendront lui annoncer une 
route, une parole neuves. Elle a crucifié Jésus de Nazareth, et ri 
à la face de Christophus Colombus. La masse sera donc toujours 
laide et bête ! bête et ingrate ! 


— Chassez ces pensers noirs, Vésalius ; mais, franchement, 
cette échauffourée n’est pas faite pour conquérir son amour. 
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— Oh ! que m'importe, après tout, l’amour de cette popu- 
lace, pourvu que j'aie le tien, Maria ! Oh! tu m'aimes, est-ce 
pas ? tu m'aimes un peu ? 


— Pouvez-vous bien encore me faire pareille question ? 


— Je sais, Maria, que je suis vieux, et quand on est vieux, on 
doute ; je sais que je suis sans galanterie, cassé par les veilles, 
amaigri, et presque pareil aux squelettes de mon ouvroir ; mais 
mon cœur est jeune et chaleureux ! Vois-tu, la passion que je 
ressens pour toi n’est point une passion rancie ; sous une vieille 
enveloppe, c’est une âme neuve que je t’apporte ; j'ai bien ren- 
contré des femmes dans ma vie, mais nulle, je te le jure, 
n’alluma en moi pareil feu. Fatalité ! fallait-il donc arriver à la 
décrépitude pour connaître l’amour et ses violences ? Maria, 
habitue tes regards au coffre grossier emprisonnant ma jeune 
âme ; la sève bout sous l’aubier du chêne centenaire. 


Maria lui jeta un bras autour du cou, passant sa bouche sur 
son crâne chauve et sa barbe blanchie ; Vésalius pleurait de joie. 


Heure du coucher ! heure si délirante, si palpitante de pu- 
deur et de volupté ! heure qui confond des êtres, qui avive et qui 
noie le désir ! heure du coucher, trahissant mensonges ou beau- 
tés ! heure, trop souvent, de pénibles contrastes ! heure parfois 
bien fatale !.…. 


L’épousée rejetait gracieusement sa robe nuptiale et ses 
joyaux ; la rose semblait se dépouiller de ses périanthes ; c'était 
une beauté castillane comme on en voit dans les rêves !.… 


Vésalius rejetait gauchement ses vêtements de fête et dé- 


voilait sa laide charpente ; c'était une momie développant ses 
bandelettes ! 


La lampe soufflée brusquement, les anneaux des courtines 
crièrent sur leurs tringles ; il se fit un calme profond, çà et là 
tumultueusement interrompu ; pourtant on n’entendit point 
Maria jeter le cri... 


Mais, fort avant dans la nuit, des caresses et des baisers 
sans réponse, puis des murmures et des malepestes, et le savant 
professeur d'anatomie qui répétait tremblant : 


— Oh ! ne va pas croire que ce soit faiblesse, Maria ! c’est la 
violence de mon amour qui me brise, tes beautés me font tout 
honteux, il me semble que j'attouche à quelque chose de bénit, 
je t'aime tant, Maria, je t’aime tant ! Mais ne va pas croire que 
ce soit faiblesse ! Demain, au jour, je te ferai voir dans vingt au- 
teurs, tu verras dans Mundinus, dans Galianus, dans Gonthie- 
rus Andernaci, mon maître, et premier médecin de François Ier 
de France, tu verras qu’au contraire c’est puissance, excès 
d'amour, je t'aime tant, Maria ! 


Il faut croire que cet excès d’amour ne s’apaisa point, car à 
peine quelques jours s’étaient écoulés, que Maria occupait dans 
une autre aile un appartement isolé, avec une ancienne gouver- 
nante du professeur qui lui était toute vendue, et qu’il avait mé- 
tamorphosée en duègne pour son épouse. Le hibou ne voyait 
plus sa tourterelle qu'aux heures du repas ; ils se traitaient avec 
toute la froideur et la politesse serrée d’étranger à étranger. 


Vésalius s'était de nouveau fiancé à l’étude ; engoncé dans 
ses recherches, il passait du laboratoire à l’amphithéâtre et de 
l’amphithéâtre au laboratoire. 


Pubères et nubiles, voici l’enseignement que vous pouvez 
trouver en ceci : c’est qu’il ne faut pas, autant que faire se peut, 
si vous avez les passions ardentes, épouser un docteur des facul- 
tés, un membre de l’académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
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et par-dessus tout un immortel de l’académie des Quarante Fau- 
teuils et du dictionnaire inextinguible. 


IV 


Nidus adulteratus 


Environ une olympiade après toutes ces choses, la dona 
Maria, qui, contre la coutume, n’avait point paru à table depuis 
quelques jours, fit appeler Vésalius, son mari. Aussitôt il se ren- 
dit près d’elle ; blême, défaite, yeux cernés, voix éteinte, elle 
était étendue sur son lit. Vésalius, approchant un fauteuil, 
s’assit, et se pencha pour écouter. Maria, sentant un souffle 
chaud glisser sur son front, souleva sa paupière plissée, recon- 
nut Andréa Vésalius, et, soupirant, se prit à dire d’un ton agoni- 
sant : 


— Vous êtes monseigneur et maître Andréa ! Je me sens 
faiblir à chaque instant ; bientôt je serai aux pieds de Dieu, juge 
austère ; et je suis impure ! j'ai tant péché contre vous ! Mais la 
pécheresse implore son pardon. Ne vous emportez point ; vous 
êtes un homme sage, vous êtes mon bon époux et mon maître ! 
laissez que je vous mette mon âme tout à jour. 


— Señora, vous n'êtes point aussi bas que vous paraissez le 
croire ; votre esprit s’est frappé. 


— Nul ne sent mieux son mal que le patient. Quelque chose 
crie en moi, que ma fin est proche. Vous êtes mon époux et mon 
bon seigneur : écoutez, et pardonnez ; peut-être même serai-je 
excusable en quelques points. 


Nous avions fait tous deux un serment à l’autel ; tous deux, 


nous y avons été infidèles ; moi, parce que j'étais jeune et sura- 
bondante de vie, et vous, parce que vos cheveux étaient blanchis 
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par l'étude, et votre corps brisé par le travail. Malheur ! mal- 
heur ! que d’en être à maudire sa jeunesse ! Ô Vésalius, si vous 
saviez ce que c’est d’être jeune femme, si vous saviez tout ce qui 
se passe en elle, ô Vésalius, vous me pardonneriez ! 


Écoutez froidement : 


Or donc, je dis que je suis adultère, que je vous ai trompé 
lâchement. Je suis bien criminelle, Andréa ! j'ai introduit dans 
votre demeure mes amants, je les ai enivrés de votre vin, je les aï 
gorgés à votre table ; et, pendant que vous étiez plongé dans 
l’étude ou dans le sommeil, avec eux je riais de vous ; notre sale 
iniquité se jouait de votre bonhomie ; vous étiez l’aliment de nos 
risées, est-ce pas ? c’est bien infâme !.. Ce lit même, là, sur le- 
quel je meurs, est encore frémissant de nos lascivetés ; et Dieu 
m'appelle à lui ! et je meurs !.. Oh ! si vous me repoussiez... 


Sa voix alors s’étouffa dans les sanglots ; puis, après un 
moment de silence, elle reprit distinctement : 


— Déjà, j'ai été bien amèrement punie, bien atrocement ! Il 
faut qu’une femme adultère soit bien repoussante ! il faut 
qu’elle traîne bien du dégoût avec elle ! J’ai eu, depuis notre al- 
liance, trois amants ; mais, en vérité, tous trois, je ne les possé- 
dai qu’une seule fois. Quand, après de longues cours, je cédais à 
leur obsession ; quand je leur livrais mon corps, une part de ce 
lit. Oui, il faut qu’une femme coupable soit bien repous- 
sante !… Au jour, quand je m’éveillais, j'étais seule ! et je ne les 
revis jamais, jamais ! Peut-on être plus sévèrement châtié ? Le 
crime est lié à la peine : le crime appelle le supplice ; et s’il faut 
tout dire, pour obtenir rémission, vous êtes miséricordieux, An- 
dréa ! Le dernier, je l’ai aimé éperdument, d’un amour sans 
bornes, voyez-vous ! Sa perte m'a tuée, moi ; délaissée par lui, 
j'en meurs !.. Maintenant, j'ai tout dit : au nom de Nuestra Se- 
ñora de Atocha, au nom de san Isidro Labrador, au nom de san 
Andres, votre patron, au nom de mon père, votre Tocayo, votre 
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Colombroño, pardonnez à la faible femme qui vous a tant offen- 
sé ; que votre bénédiction la purifie ; oh ! pardonnez-lui, elle 
meurt... 


Et, lui prenant la main, elle la couvrit de larmes et de bai- 
sers ; Vésalius la retira rudement, repoussa son siège, et lui dit 
d’une voix concentrée : 


— Levez-vous, Maria ; suivez-moi. 

— Je suis défaillante, et ne puis. 

— Je vous ai dit de me suivre. 

Maria, se dressant avec peine, s’enveloppa d’un peignoir, et 
suivit, chancelante, Vésalius qui descendit le grand escalier, tra- 
versa le préau, ouvrit une porte basse, percée de barbacanes, qui 
donnait entrée dans un petit bâtiment éclairé par de grandes 


baïes à croisées de pierre. Cette espèce de guichet se referma sur 
eux, et les verrous à l’intérieur grincèrent dans leurs vervelles. 
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V 


Opificina 


Nous voici dans l’ouvroir ou laboratoire de Vésalius : une 
grande salle carrée, en arc de cloître, à murailles et dalles de 
pierre. Quelques tables de bois sales et graisseuses, quelques 
établis, deux ou trois cuviers, un bahut et des armoires for- 
maient tout l’ameublement. Quelques chaudrons étaient épars à 
l’entour d’une cheminée, dont le manteau évasé descendait de la 
voûte ; à sa crémaillère, était suspendue une chaudière qui 
bouillonnaïit sur un feu ardent. Les établis étaient chargés de 
cadavres entamés ; on foulait aux pieds des lambeaux de chaïirs, 
des membres amputés, et sous les sandales du professeur se 
broyaient des muscles et des cartilages. Sur la porte était ap- 
pendu un squelette, qui, lorsqu'elle était agitée, bruissait 
comme ces bougies de bois que les chandeliers suspendent pour 
enseigne, quand elles sont remuées par la bise. La voûte et les 
parois étaient couvertes d’ossements, de râbles, de squelettes, 
de carcasses, quelques-uns humains, mais le plus grand nombre 
de singes et de porcs, animaux les plus approchants, par leur 
charpente, de l’ostéologie humaine, ayant servi aux études 
d’Andréa Vésalius, le premier, pour ainsi dire, qui fit de 
l'anatomie une science réelle, qui osa disséquer des cadavres, 
même de chrétiens orthodoxes, et travailler sur eux publique- 
ment. Ce n’est pas que, bien avant, vers 1315, Mundinus, profes- 
seur à Bologne, avait offert le spectacle nouveau de trois sque- 
lettes humains disséqués. L’audacieux scandale ne fut point ré- 
pété, l'Église le prohibait formellement comme un sacrilège. 
Effrayé lui-même de l’édit encore chaud de Boniface VII, Mun- 
dinus ne tira point grand avantage de ses recherches. Le contact 
ou le simple aspect d’un cadavre, chez les anciens, imprimait 
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une souillure que force ablutions lustrales et autres expiations 
pouvaient à peine effacer. Dans le Moyen Âge, la dissection 
d’une créature faite à l’image de Dieu passait pour une impiété 
digne de l’échafaud. 
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VI 


Enodatio 


— Maintenant, ici, dans ce laboratoire, que me voulez-vous, 
Vésalius ? répétait Maria pleurante : que me voulez-vous ? Je ne 
puis rester, l'odeur putride de ces corps me suffoque, ouvrez que 
je sorte, je souffre horriblement ! 


— Non, que m'importe ! Ecoutez à votre tour : Vous avez eu 
trois amants, est-ce pas ? 


— Oui ! monseigneur. 

— Vous les enivriez de mon vin, est-ce pas ? 

— Oui ! monseigneur. 

— Eh bien, ce vin n’était pas pur, votre duègne y versait un 
narcotique, de l’opium, et vous dormiez long-temps et profon- 
dément, est-ce pas ? 

— Oui ! monsieur, et au réveil j'étais seule. 

— Seule, est-ce pas ? 

— Oui ! monseigneur, et je ne les revis jamais. 


— Jamais ! C’est bien ! Mais venez donc !.… 


Et l’étreignant par un bras, il l’entraïîna au fond de la salle ; 
là il ouvrit une armoire dans laquelle était accroché un squelette 
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complet avec ses articulations naturelles, et d’une blancheur 
d'ivoire. 

— Reconnais-tu cet homme ? 

— Quoi ! ces ossements ?.…. 

— Reconnais-tu ce pourpoint, cette cape brune ? 

— Oui ! monseigneur, c’est la cape du cavalier Alderan ! 

— Regardez donc bien, señora ; et reconnaissez aussi ce 
beau cavalier qui portait cette cape, avec lequel vous dansâtes si 
galamment à nos noces ? 

— Alderan !.. — Maria jeta un cri qui eût évoqué des morts. 

— Au moins, dofa, vous voyez que tout est profit à la 
science, lui dit-il, se retournant vers elle d’un air froid ; vous le 
voyez, la science vous a de grandes obligations. 

Puis, ricanant, il lemmena vers une espèce de châsse ou de 
cage garnie de verrières, qui laissaient voir un squelette humain 
conservé prodigieusement ; les artères étaient insufflées d’une 
liqueur rouge, et les veines d’une liqueur bleue ; cette charpente 
osseuse semblait enveloppée de réseaux de soie ; l’étude en était 
facile ; quelques touffes de barbe et de cheveux adhéraïient en- 


core. 


— Celui-ci, doña, le remettez-vous en votre mémoire ? 
Voyez sa belle barbe et sa blonde chevelure. 


— Fernando ! ! ! Vous l’avez tué ?.… 


— Jusqu'ici, n'ayant point encore disséqué de corps vivants, 
on n'avait eu que de vagues et imparfaites notions sur la circula- 
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tion du sang, sur la locomotion ; mais, grâce à vous, señora ! 
Vésalius a levé bien des voiles, et s’est acquis une gloire éter- 
nelle. 


Alors, la saisissant par la chevelure, il traîna Maria vers un 
énorme bahut, dont il souleva le couvercle avec peine ; par les 
cheveux il la penchaït sur l’ouverture. 


— Enfin, regarde encore ceci ! c’est ton dernier, est-ce pas ? 


Le bahut contenait des bocaux pleins d’essences où trem- 
paient des portions de chair et de cadavre. 


— Pedro ! Pedro !.… vous l’avez donc tué aussi ? 
— Oui ! aussi !.… 


Alors avec un râle affreux, Maria tomba massivement sur la 
dalle. 


Le lendemain un convoi sortit de l’hôtel. 


Les fossoyeurs qui descendirent la bière dans les caveaux 
de Santa Maria la Mayor remarquèrent entre eux, qu'elle était 
lourde et sonore, et qu’un bruit s'était fait dans sa chute, qui 
n’était pas le bruit d’un corps. 


Et la nuit suivante, à travers les barbacanes de la porte, on 
aurait pu voir Andréa Vésalius, dans son laboratoire, disséquant 
sur son établi un beau cadavre de femme, dont les cheveux 
blonds tombaient jusqu’à terre. 
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VII 


Affabulatio 


À cette opulente cour de Madrid, gorgée de tous les trésors 
du monde de Christophe Colomb, et qui dominait puissamment 
toute l’Europe, Andréa Vésalius se reposait dans sa gloire, riche 
et hautement considéré. Entre l’Inquisition et Philippe Il, il fa- 
vorisait autant qu'il était possible l’étude de l’anatomie, quand 
une accusation vint le précipiter dans d’horribles malheurs. 


Faisant en public l’autopsie du cadavre d’un gentilhomme, 
le cœur parut palpiter sous le tranchant du scalpel. La rancu- 
nière Inquisition, l’accusant d’homicide, demanda la mort du 
savant, et Philippe IT obtint très difficilement que la peine fût 
commuée en un pèlerinage en Terre sainte. Vésalius s’achemina 
vers la Palestine avec Malatesta, chef des troupes vénitiennes. 


Après avoir bravé bien des dangers dans ce scabreux 
voyage, il fut à son retour jeté par la tempête sur les côtes de 
Zante, où il mourut de faim, le 15 octobre 1564. 


La République de Venise l’appelait alors à l’université de 
Padoue, veuve prématurément cette même année, de Gabriel 
Falloppe, son élève. 


S'il faut en croire Bœrhave et Albinus, Andréa Vésalius pé- 
rit victime de ses éternelles goguenarderies sur l’ignorance, le 
costume et les mœurs des moines espagnols, et de l’Inquisition, 
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qui saisit avidement l’occasion de se défaire de ce savant fort 
incommode. 


La grande anatomie d’Andréa Vésalius, De Corporis hu- 
mani Fabrica, parut à Bâle, en 1562, ornée de figures attribuées 
au Tiziano, son ami. 


THREE FINGERED JACK 
L’Obi 


La Jamaïque 
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… Tous nés sur cette terre, 

Portez comme des chiens la chaîne héréditaire, 
Demeurez en hurlant.. 

Pour Jacoub, il est libre, il retourne au désert. 


ALEXANDRE DUMAS. 


When fortune means to men most good, 
The louks upon them with a threat’ning eye. 


SHAKESPEARE. 


Ambitieux à jalouse, corsaire à corsaire et demi. 


ANDRÉ BOREL. 


—1il= 


I 


Next night, at the three palm-trees 


— Abigail, Abigail, contez-nous, contez-nous un conte !.…. 
criait une troupe d’enfants à peau d’ébène, d'ivoire, de buis ou 
de cuivre, qui, suçant de longues cannes à sucre, jouaient sur le 
gravier, aux pieds d’une jeune noire, naïvement belle, parée 
d’une simple toile. Abigaïl — c'était le nom que lui avait imposé 
son maître puritain —, assise à terre à la porte d’une riche habi- 
tation, portait, juchée sur son joli doigt, un haras$ blanc qu’elle 
caressait ; tantôt, lui fredonnant cet air créole des Antilles fran- 
çaises, dont assurément elle ignorait le sens : 


Mounché Béqué li un boun blan, 

Quand li coqué li payé comptant, 

Résonnablement ! 

tantôt, calme, mélancolique, la tête penchée sur l’épaule, 
elle paraissait enfouie dans les rêves intuitifs d’un bonheur à 
venir, dont se bercent toutes jeunes femmes. 

— Abigail ! mais contez-nous donc un conte, criait toujours 
la marmaille : nous serons bien sages, nous ne battrons plus le 
petit John Blackheat ! 


La jeune fille fut arrachée à sa douce méditation. 


— Mais, enfants, que me voulez-vous ? 


8 Sic — ara. (Note du correcteur — ELG.) 
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— Un conte, Abigail ! 
— Un conte, je n’en sais pas, petits amis. 


— Si, si, si, celui des pikarouns, tu sais? qui 
t’'emportaient, et où l’obi, tu sais ?.. 


Alors Abigail, tout en passant les doigts dans les plumes de 
son haras, commença d’une voix lente, et toute la marmaille 
ouvrit de grands yeux noirs et de grandes bouches à quenottes 
blanches. 


En ce temps-là, on était en guerre, et les pikarouns de His- 
paniola — San Domingo — la nuit faisaient souvent des descentes 
dans l’île ; ils enlevaient les noirs endormis dans leurs cases, 
pour les revendre au marché de leur pays. Cette fois, malgré la 
vigilance des seize bâtiments garde-côtes, ils s'étaient glissés 
dans une crique, et aventurés jusqu'aux abords de Sainte-Anne. 
Arrivés ici, tous armés jusqu'aux dents, ils s’introduisirent à pas 
de loup dans la plantation ; ils avaient déjà emporté une cen- 
taine de noirs dans leurs sloops, quand ils arrivèrent à la case où 
dormait Abigail, votre bonne, qui vous aime quand vous êtes 
gentils ; plusieurs hommes qui ressemblaient à des monstres 
dans l’ombre s’y précipitèrent, me saisirent toute sommeillante, 
me lièrent les bras, et m’entraînèrent vers le rivage. 


Remarquez bien, petits amis, que ces hommes méchants 
étaient blancs, mais, quoique blancs, ils ne parlaient pas comme 
les blancs d'ici, leurs mots qu'ils grondaient comme des chiens, 
finissaient tous en o ou en a. Les sloops chargés de pauvres 
noirs qui pleuraient et criaient malgré leurs bâillons, voguaient 
au large, et moi-même j'étais dans un canot avec les derniers 
pikarouns restés en vigie; à peine fut-il démarré et lancé à 
quelques verges de la côte, que nous entendîmes comme le bruit 
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d’un corps tombant dans l’eau, et aussitôt nous distinguâmes un 
noir qui nageait en hâte vers nous. — Que biba ?.. crièrent les 
pikarouns, ce qui veut dire sans doute en leur baragouin : gare à 
nous. 


L'homme nageait impétueusement entre deux eaux, et 
s'étant approché du canot dont il avait saisi le bord d’une main, 
un de ces sauvages leva une hache pour le frapper alors que, 
sortant à demi de la mer et donnant de tout son poids une se- 
cousse à la barque, il la renversa sur lui, la faisant chavirer et 
submergeant tous ceux qui la montaient. 


Je reparus bientôt à la surface, et, soudainement, je me 
sentis étreinte par le milieu du corps. Portée pour ainsi dire sur 
la rive par le grand noir qui avait fait chavirer le canot, là, j'étais 
étendue, suffoquée, ce brave jeune homme me prodiguait des 
soins, il essuyait ma figure et mes cheveux trempés. 


— Vous m'avez sauvée, oh ! je vous dois la vie ! lui dis-je re- 
venant à moi. 


— Peu de gens me la doivent, répliqua-t-il sourdement. 


— Mais laissez-moi que je baise vos mains, dites au moins 
votre nom que je le bénisse. 


— Mon nom... vous frémiriez !… 


Tout à coup il se redressa au bruit de mousqueteries et de 
pas et de cris approchants : c’étaient les colons voisins et les 
gens de l'habitation, qui, éveillés par le tumulte des pikarouns, 
les cris des noirs embarqués, accouraient tardivement à leur 
secours. 


— Adieu, adieu, dit tout bas l’inconnu serrant mes doigts 
qui craquaient dans sa rude main, adieu !.… 


— Mais votre nom, de grâce ? Je suis Abigail, moi, fille de 
John Fox! 


— Moi, je suis pour les hommes moins qu’un chatpart? 
qu'on chasse : je suis Three Fingered Jack du Libanus. 


— Three Fingered Jack l'obiman ? 
— Oui, l’obiman ! 


Je poussai un cri de terreur ; il disparut dans l’obscurité, et 
je restai anéantie comme si j'étais tombée du soleil. Sitôt, tous 
les colons arrivèrent sur le rivage, nulle barque n’y était amarrée 
pour pouvoir chasser en mer, furieux ils firent plusieurs fusil- 
lades qui ne portaient qu’à demi. Les pikarouns les saluèrent 
par des ricanements lointains et des chants féroces qui étouf- 
faient les hurlements des pauvres noirs entassés. 


Et la marmaille ouvrait de grands yeux noirs et de grandes 
bouches à quenottes blanches ; et, en ce moment, un sang mêlé 
sortit de derrière la case, passa près, et dit : — Abigail, cette nuit 
aux trois palmiers de la fontaine. 


9 Félin à pelage fauve taché de noir ; autres orthographes : chat- 
pard, chat pard. (Note du correcteur — ELG.) 


— 115 — 


II 


Voices in the desert 


Il était nuit avancée, tout était replongé dans le néant du 
sommeil, air, ciel et terre faisaient silence ; et l’on n’entendait 
épatement dans l’île, sur les montagnes, que les mélodieuses 
euphonies des petits oiseaux qui ne chantent que lorsque la 
terre est assourdie et que le ciel écoute, et, sous les trois pal- 
miers de la fontaine, une voix mâle disant : 


— Abigail, trêve un instant : Amour ! amour ! C’est bien !.… 
mais je suis ambitieux. Je t'ai conviée cette nuit, vois-tu, pour te 
faire des adieux pour quelque temps, et t’avouer un projet que 
j'accomplis. Je suis ambitieux, t’ai-je dit, car sous un dehors 
frivole je cache un cœur qui se ronge. Dans mes veines ruisselle 
un sang qui me ravale, et ce front qui pense, et ces reins puis- 
sants se courbent sous le fouet d'êtres stupides et féroces à peau 
blanche, qui savourent mes sueurs, qui s’égaient au râle que 
m'arrache la fatigue. J’ai assez souffert ! cette lâche vie me tue, 
il m'en faut une autre ! L’esclave veut se redresser et briser ses 
garrots. Je suis fier, vois-tu, je suis ambitieux, quelque chose en 
moi me pousse, moi esclave, à la domination ; enfant, je rêvais 
royauté, je rêvais habits d’or, long sabre, cheval... 


Pauvre Quasher ! ta royauté, c’est le malheur ! 
Or donc, une occasion, un hasard se présente, je puis deve- 
nir riche, grand ; je puis être gorgé d’or ! Ceux qui me repous- 


sent aujourd’hui bientôt me tendront la main, à mon tour je leur 
cracheraï à la face ! 
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— Ô mon Quasher, restons pauvres, la richesse rend mé- 
chant. 


— La tête de l’obiman, Three Fingered Jack, est mise à prix, 
la somme est énorme !.… Je l’aurai !.… 


— Vous êtes fou, Quasher ! vous attaquer à Three Fingered 
Jack, un obi, vous êtes fou !… 


— Je sais que Jack et son obi sont forts, mais Quasher et 
son cœur sont forts aussi ; d’ailleurs, suis-je pas résigné à la 
mort, plus de vie ou vie libre ! 


— Non, non, Quasher, je t’en prie, garde bien ta vie ; si tu 
m'aimes restons pauvres, les pauvres seuls sont heureux, plus 
heureux que leurs maîtres ; restons où la fatalité nous a jetés !.… 


— Eh ! pourquoi rester pauvres ?.. 


— Ah ! pourquoi ! pourquoi ! Quasher, tu le comprends trop 
bien ! 


— Que peux-tu redouter, Abigaïl ? je te rachèterai, je me ra- 
chèterai, nous serons libres ; nous aurons notre habitation à 
nous, nous aurons nos esclaves à nous, nous pourrons nous ai- 
mer tout le jour, être seuls à tous deux, à toute heure, partout où 
il nous plaira ; conçois-tu ?.. être libre !.… 


— Mon Quasher, vous êtes ambitieux, vous me le disiez, 
vous vous en vantiez tantôt : quand vous serez riche, vous re- 
pousserez du pied cette pauvre négresse qui vous aime tant, 
vous voudrez une blanche d'Europe, je sens bien que je vous 
perds. 


— Écoute, Abigail, une femme qui amollit un homme fort, 
c'est une basse femme ! Crois-tu que tes charmes soient assez 


puissants pour me clouer à toi ? crois-tu que je varierai à des 
larmes ? Non ! tes embrassements sont vains ! Je veux, Quasher 
a dit : Je veux ! sois confiante en lui, il t'a donné son amour, il 
t'est resté fidèle, sur Dieu et sa parole, il est à toi pour la vie. Ne 
sois ni soupçconneuse, ni jalouse, et c’est à tes pieds qu’il viendra 


déposer cet or. Pleure, pleure, n’espère pas m'’amollir. 
Adieu !.…. 
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III 


Hatsarmaveth, Abraham, Westmacot 


Restée seule, Abigail se leva brusquement, mue par une 
profonde jalousie et l’intime sentiment de la perte de son 
amant. Elle redoutait, et sans doute avec raison, connaissant sa 
fière ambition et son audace, ou qu’il perdit la vie dans un pareil 
combat, ou que, vainqueur, recevant la grosse somme promise, 
il ne se livrât à tous ses goûts effrénés, à ses penchants glorieux, 
et que, tuméfié d’orgueil et d’opulence, il ne détournât la tête à 
son appel ; qu’il ne la repoussât de sa case neuve, elle pauvre 
esclave noire et bonne, pour ces grandes dames à beaux dehors 
qui colportent des cœurs secs, des âmes basses et vénales, chez 
tous les jeunes hommes dont elles convoitent le bien, comme le 
scorpion sa proie, ou que, plus sage, il ne se hâtât de faire choix 
parmi les filles fortunées pour s’engraisser encore de quelque 
large patrimoine, de quelque large dot. Cette pauvre enfant 
voyait son abandon inévitable, et cette pensée déchirante 
l’accablait. 


Au lieu de reprendre la route qui ramenaïit à l’habitation, 
comme après une soudaine résolution, elle s’enfonça dans les 
savanes, marchant sans cesse, se dirigeant vers les montagnes, 
se cachant à l’approche des insulaires, évitant surtout la ren- 
contre des marrons et des cudjos. Ce pénible pèlerinage par les 
monts, les fondrières, les ravines, les bois vierges, la harassaït. 
Ses pieds endoloris par la marche refusaient de toucher le sol. 
Elle n'avait pris pour toute nourriture que quelques pommes 
des acajous couvrant ses montagnes, et bu de l’eau des torrents 
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où elle baignaïit ses jolies jambes enflées par la marche sur ces 
terres brüûlantes. 


Le troisième jour, vers cette heure de l’après-midi appelée 
solennellement crépuscule par les faiseurs de romances à forté- 
piano, et simplement entre chien et loup par madame de Sévi- 
gné : à cette heure à laquelle la nature s’assombrit, et, mysté- 
rieuse, se voile comme une belle dame qui abat le tulle de son 
chapeau, et rend sa beauté douteuse aux regards avides, à cette 
heure où les couleurs s’évanouissent et les contours se décou- 
pent nettement comme des ombres phantasmagoriques sur une 
haute lice azurée. Par une sente rapide et pierreuse bordée ou 
plutôt embarrassée de mélèzes, Abigaiïl, tête baissée appuyée sur 
une branche flexible, se traînait comme ces pauvres voyageurs, 
qu’on voit arriver le soir dans les faubourgs cherchant d’un œil 
éteint l’enseigne consolatrice d’une auberge ; la sueur ruisselait 
sur son front ; elle soupirait violemment, et jetait quelquefois 
des plaintes quand son pied heurtait des cailloux. Ce sentier 
montait droit à une roche ardue qu'il pourtournaïit ; au sommet 
de ce rocher, quelqu'un moins lassé, moins pensif, aurait re- 
marqué un corps allongé, noirâtre, immobile, semblant le mât 
rompu d’un navire coulé, ou plutôt, un peulvan druidique des 
dunes armoricaines de la vieille Gaule. Abigail était à peine à 
trois cents pas de cet être mystérieux, quand soudainement il 
fut éclairé par un phosphore accompagné d’une détonation 
semblable à celle d’une arme à feu, qui gronda long-temps dans 
les plaines ; elle poussa un cri lamentable et tomba la face sur 
terre. Aussitôt, avec la vélocité d’un lévrier qui se précipite sur le 
gibier atteint par le chasseur, le gnome noir descendit la roche 
et la sente, volant droit à Abigaiïl ; à son aspect il recula conster- 
né, laissant tomber ce mot : — Une femme ! — Se heurtant la poi- 
trine et s’agenouillant il la souleva et l’étendit sur des herbes. Ce 
fantôme était simplement un noir d’une haute stature, portant 
une longue carabine comme les Bédouins, un grand sabre et un 
coutelas à la ceinture. 


120 


— Femme, femme ! vous êtes blessée ! répétait-il, tâchant 
d’adoucir la raucité de sa voix. 


Mais Abigail restait muette en sa douleur ; la balle l'avait 
frappée dans les chairs de la jambe. Le noir, écartant sa robe, et 
accolant ses lèvres sur la plaie, pompait le sang épanché. Un 
voyageur témoin de cette scène si effroyable en apparence, sans 
doute, aurait pensé voir un vampire se repaissant d’une femme. 
Puis ensuite il versa l’eau-de-vie de sa gourde sur des feuillages, 
ceignit cette compresse sur la blessure, et lui frotta les tempes 
du reste de la liqueur. Bientôt, Abigail rouvrit les yeux et les 
égara autour d'elle. 


— Femme, n’ayez peur, l’homme que vous avez près de vous 
est votre ami. 


— C’est vous qui m'avez tuée cependant, répondit-elle, se 
soulevant et s’adossant contre un arbre. 


— Ne m'en voulez pas, femme ! Jack a tant d’ennemis, qu'il 
ne peut laisser aborder sa retraite. La faible lueur du couchant 
m'a trompé, j'ai cru frapper un homme. Pardonnez-moi, ce sont 
les hommes que je hais, parce qu’ils sont lâches et féroces, 
d'autant plus féroces qu'ils sont d'autant plus lâches. Consolez- 
vous, la blessure n’est pas grave. 


— N’avez-vous pas nom Jack Three Fingered ?.. Oh ! béni 
soit Dieu ! je vous trouve enfin, je vous cherchais. 


— Eh ! pourquoi ? 
— Je suis Abigail, avez-vous souvenance d'elle ? 


— Non. 


sil 


— Vous rappelez-vous cette femme que vous sauvâtes, il y a 
deux ans, des pikarouns qui l’emportaient ? 


— Quoi, c’est vous ! 

— Jack, votre tête est à prix. 

— Je le saïs. 

— Je vous dois la vie, et si je suis venue dans ces montagnes 
vous chercher, c’est pour acquitter cette dette ; tenez-vous sur 
vos gardes, Quasher, pour remporter le prix de votre sang, vien- 
dra ces jours-ci vous pourchasser et vous tuer. 

— Me tuer. redit froidement Jack. 


— Evitez-le bien, mais ne me le tuez pas, je vous prie ! 


— Femme, je te remercie, oublie le mal que je t’ai fait mal- 
gré mon Cœur. 


— Oh! si je vous pardonne ! ne vous dois-je pas la vie ? 
Vous avez disposé de votre bien. 


— Femme, maintenant, que veux-tu que je fasse de toi ? 
Veux-tu venir reposer dans mon repaire ? 


— I] y a trois jours que j'ai quitté l'habitation de mon 
maître, il doit être bien inquiet ; si je n'étais blessée. 


— Oh ! si ce n’est que cela, reprit Jack, tiens, prends cela en 
souvenir de moi, porte-le toujours sur toi, avec cela, tu seras 
forte. — C'était un sachet obien. — Et, levant doucement Abigail, 
il la chargea sur ses épaules robustes, descendit le sentier et 
disparut sous les acajous. 
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Le jour commençait à poindre, cependant tout dormait en- 
core aux environs de Sainte-Anne, quand parut, devant 
l'habitation, Three Fingered Jack chargé d’Abigail. Il la portait 
aussi légèrement qu’une jeune fille porte son urne à la fontaine. 
S’étant approché de la case, il la déposa à l’entrée. 


— Adieu, Abigail ! 
— Adieu, Jack, veillez bien sur vous ! 


L’obi heurta rudement la porte de son coutelas et s’enfuit 
prompt comme un cerf. 


Hatsarmaveth Abraham Westmacot sortit accompagné, 
rencontrant du pied cette femme étendue et sanglante, il jeta un 
cri d’effroi. 


— Calmez-vous, n’ayez peur, mon maître ; c’est votre ser- 
vante Abigail ! 


— Abigail !.… 


— Oui! des marrons, après m'avoir blessée, m’avaient 
emmenée dans les montagnes, et m'ont rejetée à votre porte. 


IV 


Tiresome chapter 


Avant d'aller plus avant, comme j'ai déjà parlé d’obi, 
d’obiman, et de sachet obien, il est bon que je dise à vous autres 
Européens ce que c’est qu’un obi. 


Quant aux érudits qui croiront le savoir, ou qui auront lu ce 
qui suit dans le docteur Mosely, ils n’auront qu’à passer ce cha- 
pitre pédantesque et académiquement fastidieux. 


Le docteur Mosely, auquel je dois cette histoire jamaïcaine, 
prétend gravement, dans son Traité du Sucre, Treatise of Su- 
gar, que l’obi et la filouterie ou le jeu sont les seuls exemples 
qu'il ait pu découvrir chez les natifs de la terre d'Afrique, dans 
lesquels un effort de combinaisons d’idées ait jamais été démon- 
tré. 


Ah ! master doctor Mosely, vous n’étiez pas négrophile ! 


Pauvre bon homme ! il ne se doutait guère, en écrivant à la 
Jamaïque sur ses cannes à sucre, qu'il se faisait une postérité, et 
qu’il serait question de lui, de son Treatise of Sugar, et de son 
récit de Jack, en 1832. Ô incompréhensible encatenation des 
événements ! Il a fallu pour en venir là qu’un montagnard al- 
pestre naquît, descendit, et cherchant à user sa vigueur parmi 
les hommes de la plaine, se prit à farfouiller un bouquin anglais. 


Généralement, le mot obi désigne doublement la magie et 
le magicien ; cependant, dans les colonies anglaises, on dit un 
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obiman. Je n'offrirai d’autres probabilités étymologiques, sur 
l’origine et la signification de ce mot importé d’Afrique par les 
noirs dans le monde de Christophe Colomb, que celle-ci : nobi1° 
en arabe, veut dire prophète, et, certes, il y a un grand rapport 
entre ces deux mots ; retranchez par corruption au singulier la 
nasale initiale comme les Arabes le pratiquent pour le pluriel, et 
vous aurez le mot pareil ; je ne donne pas cela comme article de 
foi : cependant, je crois être, modestie à part, assez agréable 
étymologiste ; ayant fait force recherches paléographiques et 
paléologiques, entre autres, à l’âge innocent de seize ans, un 
gros in-folio, digne des bénédictins de Saint-Maur, sur l’origine 
des noms propres d’hommes et de lieux, petit puits artésien de 
science et d’érudition ; je n’avais plus que quinze années de tra- 
vail pour arriver à son parachèvement, et pour éditeur, en pers- 
pective, que l’imprimerie royale qui n’imprime pas, quand je 
l'abandonnaiïi pour des œuvres plus digérées et beaucoup plus en 
harmonie avec notre époque vernissée, que l’étude de Pasquier, 
Fauchet, Ménage et P. Borel, etc., etc. 


Après tout, je crois sincèrement que cette étymologie en 
vaut bien d’autres, même celles de M. Arouet de Voltaire qui 
prétend que boulevart! vient de ce qu’on y jouait aux boules, et 
que c'était vert. Voir son Dictionnaire philosophique, au mot 
philosophique Boulevart. 


La science de l’obi est très étendue, plus étendue que la 
pharmacologie et la pharmacochimie, et, s’il y avait un examen 
à passer pour être reçu obi, plus d’un de nos brillants pharma- 
copoles aurait le nez cassé et serait bouté hors ; je ne connais de 
profondément dignes, que M. Roux avec son paraguai’?, maître 


10 Sic - nabi. (Note du correcteur — ELG.) 


1 Graphie acceptée au début du XIXe siècle. (Note du correcteur — 
ELG.) 


12 Sic — Paraguay. (Note du correcteur — ELG.) 
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Guérin avec sa mixture, et le parabolain Labarraque avec son 
chlore ; tous trois passés maîtres en obi, et que pourtant 
d’ignares envieux voudraient voir précipiter, pierre au cou, dans 
le protoxide d'hydrogène séquanique. 


L’obi, qui a pour but l’ensorcellement du pauvre monde, ou 
la consomption par des maladies de langueur, le spleen, se fait 
de boue de fosse, de cheveux, de dents de requins et d’autres 
créatures, de sang, de plumes, de coquilles d'œufs, de figures de 
cire, de cœurs d'oiseaux, de racines puissantes, d'herbes et de 
ronces inconnues encore aux Européens, que les anciens em- 
ployaient aux mêmes usages. Certains mélanges de ces ingré- 
dients sont calcinés, ou enfoncés très profondément dans la 
terre, ou appendus à la cheminée, ou placés sous le seuil de la 
porte de celui qui doit subir le charme, avec accompagnement 
d’incantations et d’imprécations, proférées à minuit, ayant 
égard aux phases et aspects de la lune. 


Un nègre qui se croit ensorcelé par l’obi, s'adresse à un 
obiman ou obiwoman, de même qu’un malade, malade par son 
médecin, s'adresse à un apothicaire. 


Des lois doucereuses ont été échafaudées dans les Indes 
occidentales pour punir de mort les pratiques obiennes ; elles 
sont restées sans effet. Stupides législateurs ! ce ne sont pas vos 
lois de sang faites dans vos Indes, qui sauront anéantir l'effet 
d'idées, dont l’origine est dans le centre de l’Afrique où vous 
allez moissonner vos esclaves ! 


Notre vieux docteur Mosely, et toujours dans son Traité du 
Sucre, Treatise of Sugar, dit avoir vu l’obi du fameux nègre, 
voleur comme il l'appelle, Three Fingered Jack, terreur de la 
Jamaïque en 1780 et 1781, et que les marrons qui l’avaient tué, 
lui apportèrent. Cet obi consistait en un bout de corne de bouc, 
remplie d’une compotion de poussière de tombeau, de sang d’un 
chat noir et de graisse humaine, le tout broyé en manière de 
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pâte — ce n’est qu'après une savante et longue analyse, qu'il a pu 
formuler ainsi ce programme. Un crapaud desséché, une patte 
de chat, également noir, une queue de porc, une bande de par- 
chemin de peau de chevreau, sur laquelle étaient tracés des ca- 
ractères avec du sang, se trouvaient aussi dans son sac obien. 


Ces choses, avec un sabre émoulu et deux fusils comme 
Robinson Crusoé, composaient tout son obi, avec lequel et son 
courage, en vrai highlander, il descendaït dans les basses terres 
dévaster et piller, pour subvenir à ses besoins. Son habileté à se 
retraiter dans les fourrés difficiles dominant le seul accès où 
personne n’osait le suivre, terrifia les habitants, et défia pendant 
deux ans le pouvoir civil et la milice des cantons voisins. 


Il n’eut jamais de complice ni d’associé ; dans les bois, aux 
environs du mont Libanus, lieu de sa retraite, se trouvaient 
quelques nègres fugitifs ; les ayant marqués au front avec son 
obi, ils ne pouvaient le trahir. Il ne se fiait à personne, il dédai- 
gnait toute assistance, il volait seul, il soutenait seul ses com- 
bats, tuait toujours ceux qui le poursuivaient, et le seul il grimpa 
plus haut que le mont Spartacus. 


Par sa magie, il était non seulement l’effroi des noirs, mais 
il y avait beaucoup de blancs qui lui croyaient quelque pouvoir 
surnaturel. Dans les climats chauds, les femmes se marient fort 
jeunes et souvent avec une grande disparité d’âge ; Jack passait 
pour l’auteur des discordes et des troubles ; car en ce temps, 
comme en tout temps, comme aujourd’hui, les unions malheu- 
reuses, l’adultère, que sais-je ? foisonnaient. 


Donnez à un chien un mauvais renom, et pendez-le, dit le 
proverbe anglais : Give a dog an ill name, and hang him. Cla- 
meurs, clameurs sur clameurs s’élevèrent contre le cruel sor- 
cier ; et presque toutes les mésaventures conjugales étaient at- 
tribuées aux sortilèges jetés par Three Fingered Jack le jour des 
noces. 
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Dieu sait ! Ce pauvre Jack avait assez de ses péchés à lui, 
sans le charger de ceux des autres. 


Il aurait plutôt fait une chaudière médéenne pour toute 
l’île, dit le docteur Mosely, et toujours dans son Traité du Sucre, 
Treatise of Sugar, que troubler le bonheur d’une seule femme. 
J’avouerai franchement que, pour mon compte, je ne sais trop 
ce que c’est qu’une chaudière médéenne ; âne en mythologie, 
puritain n'ayant jamais touché, même du pied, le dictionnaire 
du païen Chompré. Quoi qu’il en soit, assurément ce n’est pas 
l’occasion qui lui manqua, et cependant, malgré sa haine pour 
les blancs, jamais on n’a ouï dire qu'il eût fait le moindre mal à 
un enfant, ou violenté une femme. 
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V 


Hound's fee 


Mais Jack était destiné à la mort. Alléchés par les récom- 
penses promises par le gouverneur Dalling, dans une proclama- 
tion datée du 12 octobre 1780, et la résolution prise ensuite par 
l'assemblée coloniale — house of assembly —, deux hommes de 
couleur, Quasher, que vous connaissez déjà, et Sam, fils du capi- 
taine Davy, qui avait tué Master Thomason, pilote d’un vaisseau 
londrin, dans la rade de Old-Harbour, tous deux de Scotshall, 
ville marronne — maroon town —, avec une partie de leurs con- 
citoyens allèrent à sa recherche. 


Quasher, avant de partir pour cette expédition, se fit bapti- 
ser, et changea son nom en celui de James Reeder. 


L'expédition commença, et tout le parti battit les bois pen- 
dant trois semaines, ayant pour ainsi dire bloqué, mais en vain, 
les plus profondes retraites de la partie la plus inaccessible de 
l’île où Jack résidait, tout à fait éloigné de toute société hu- 
maine. 


Jack était une de ces organisations fortes, un de ces cer- 
veaux puissants, nés pour dominer, qui manquant d’air dans 
l’étroite cage où le sort les a jetés, dans cette société qui veut 
tout courber, tout rapetisser à la taille vulgaire, rompent à tout 
jamais avec les hommes qu'ils exècrent s’ils ne rompent avec la 
vie. Three Fingered Jack était un lycanthrope ! 


Reeder et Sam, fatigués de ce mode de guerroyer, résolu- 
rent d'aller le chercher dans son repaire même, de l’y prendre 
d'assaut ou de périr dans l’entreprise. 


Ils prirent avec eux un jeune garçon d’un bon courage et 
bon tireur, et laissèrent le reste du parti. Ces trois intrépides, 
que le vieux docteur Mosely se flatte d’avoir bien connus, ve- 
naient à peine de se remettre en route, que leurs yeux rusés dé- 
couvrirent par le froissement des herbes et des halliers que 
quelqu'un peu auparavant avait passé par là. Ils suivirent tout 
doucement ces empreintes, sans faire le moindre bruit, bientôt 
ils aperçurent de la fumée. 


Alors ils se préparèrent au combat, et avant que Jack aït pu 
les entrevoir ils étaient sur lui: Il faisait rôtir des bananes — 
plantains — sur un petit feu, à terre, à la bouche d’une caverne. 


Ce fut là une scène où des acteurs extraordinaires jouèrent 
un rôle extraordinaire. 


Les regards de Jack étaient farouches et terribles, il leur dit 
qu'il les tuerait. Au lieu de tirer sur lui, Reeder répondit que son 
obi n'avait aucun pouvoir de lui nuire, car il était baptisé, et 
qu'il n'avait plus nom Quasher. Jack connaissait Reeder, et 
comme paralysé, il laissa ses deux fusils à terre et ne prit que 
son coutelas. 


Ces deux hommes, plusieurs années auparavant, avaient 
eu, dans les bois, un combat désespéré ; dans cette lutte, Jack 
perdit deux doigts, et cette perte fut l’origine de son nom, Three 
Fingered, qui veut dire trois-doigtier. Alors il vainquit Reeder et 
l'aurait tué ainsi que ceux qui le secouraient, s’ils n’avaient pris 
la fuite. 


À rendre justice à Three Fingered Jack, il aurait tué faci- 
lement, s’il eut voulu, Reeder et Sam, car de prime abord, ils 


s'étaient effrayés de son aspect et de l’épouvantable son de sa 
VOIX. 


Et il le pouvait avec raison, et d’autant plus qu’ils n’avaient 
d’ailleurs aucun moyen de salut et devaient en venir aux mains 
avec l’homme le plus fort et le plus féroce. Jack était stupéfait, 
car il avait lui-même prophétisé que l’obti blanc prévaudrait sur 
lui, et par expérience, il savait que le charme ne perdrait rien de 
sa force entre les mains de Reeder. 


Sans autre pourparler, Jack, son coutelas à la main, se jeta 
au fond d’un précipice derrière la caverne. Le fusil de Reeder fit 
long feu, mais Sam l’atteignit à l'épaule. Semblable à un bull- 
dog, Reeder, sans regarder et le coutelas au poing, se précipita à 
corps perdu après Jack ; la descente presque perpendiculaire 
avait environ trente mèêtres de profondeur ; tous deux dans leur 
chute avaient conservé leur coutelas. 


Ce fut là le théâtre où les deux plus robustes cœurs qui 
aient jamais été encerclés par des côtes, commencèrent leurs 
sanglantes luttes. 


Le jeune garçon, auquel on avait enjoint de se tenir à 
l'arrière et hors d'attaque, parut au haut du gouffre, et, durant le 
combat, frappa Jack d’une balle au ventre. 


Sam était rusé; il prit froidement un détour pour des- 
cendre au champ de bataille : lorsqu'il fut arrivé au lieu où elle 
avait commencé, Jack et Reeder s'étaient pris au corps et 
avaient roulé ensemble au bas d’un autre précipice sur le flanc 
de la montagne ; dans cette chute, ils avaient tous deux perdu 
leurs armes. Sam, en se glissant après eux, perdit aussi son cou- 
telas parmi les arbres et les buissons. Quand il arriva auprès 
d'eux, quoique sans armes, il ne resta pas oisif, et, heureuse- 
ment pour Reeder, la blessure de Jack était profonde et grave ; il 
était dans une violente agonie. 
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Sam tomba juste à temps pour sauver Reeder, car Jack 
l'avait saisi à la gorge avec son étreinte de géant ; Reeder avait la 
main presque tranchée, et Jack ruisselait le sang par l’épaule et 
le ventre ; ils étaient couverts tous deux de sang caillé, de ba- 
lafres et d’estafilades. En cet état, Sam devint l’arbitre du com- 
bat, et décida du sort ; il abattit Jack avec un fragment de ro- 
cher. Quand le lion fut renversé, les deux tigres lui écrasèrent la 
tête à coups de pierres. 


Bientôt après, le jeune garçon trouva le sentier pour parve- 
nir jusqu’à eux ; il avait son coutelas avec lequel ils tranchèrent 
la tête de Jack et sa main à trois doigts, qu’ils portèrent à Mo- 
rantbay ; là, ils mirent leurs trophées dans un baquet de guil- 
dive ; et, suivis d’une foule immense de noirs qui ne craignaient 
plus l’obi de Jack, ils les portèrent à Spanishtown — San-Yago 
de la Véga —, à Kingstown, pour réclamer la récompense pro- 
mise par la royale proclamation et l’assemblée coloniale. 
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VI 


Blood's reward 


Quand Reeder et Sam passèrent, j'étais à Spanishtown 
chez deux très vieilles bonnes femmes, deux sœurs presque cen- 
tenaires, filles de colons espagnols, et nées long-temps après la 
prise de l’île sur les Espagnols par l’amiral Pen, aidé d’un grand 
nombre de flibustiers anglais et français, en 1655. Seul et double 
monument de la domination espagnole sur ces terres ; espèce de 
cippes incarnés, attestant encore leur passage, comme les dol- 
mens druidiques sont là pour nous faire ressouvenir de nos 
dieux les Gaulois, qui forment maintenant la couche végétative 
qui couvre comme un engrais le sol de la France. Ces saintes 
douairières, quoique recevant une pension du gouvernement, 
mortellement haineuses, n’avaient jamais voulu parler la langue 
des conquérants, passées, sans contact, à travers plusieurs gé- 
nérations, ces bonne vieilles hablaient toujours la divine langue 
castillane. 


Pêlerin religieux de toutes ruines, j'étais venu les saluer : 
ma visite les avait emplies de joie, les avait rajeunies de près 
d’un siècle, avait éveillé en leur âme mille souvenirs tendres et 
douloureux ; elles m’avaient retenu pour quelques jours ; j'étais 
pour elles comme un fils ; elles me racontaient toutes ces vieilles 
choses que plus qu’elles savaient au monde, étalant au grand 
jour et pour la dernière fois, sans doute, les lambeaux dorés de 
leur mémoire, secouant les pages poussiéreuses de ce livre du 
gai-savoir, que le temps ronge comme un rat stupide, et qui al- 
lait bientôt se fermer avec leur vie dans la tombe. 


Nous étions assis près d’une croisée et nous devisions, 
quand nous entendîmes un tumulte lointain et des décharges de 
mousquets. Nous nous levâmes et nous penchant à la fenêtre 
nous vimes Reeder et Sam, nos héros, marchant triomphale- 
ment, portant, au bout d’une pique, la tête et la main du mal- 
heureux Jack. Ils étaient suivis d’un concours formidable sur- 
tout de cudjos de Maroon town, vêtus d’une braye et d’une 
veste de grosse toile que le gouvernement leur donnaït chaque 
année, ainsi qu’un fusil tous les cinq ans, en paiement des ser- 
vices qu'ils rendaient à la colonie. Ces braves gens faisaient 
presque la police de l’île comme une maréchaussée ; ils arrê- 
taient et ramenaient les nègres fugitifs, les vagabonds qui se 
retiraient dans les montagnes et les prisonniers de guerre 
échappés de Port-Royal. C'était un ramassis d'hommes de toute 
origine, de vrais Klephtes, avec lesquels les Anglais avaient été 
forcés de faire une capitulation toute à leur avantage, n’ayant 
jamais pu les dompter. Le surnom de cudÿjos leur venait du nom 
d’un de leurs vaillants capitaines. Ne pouvant plus guerroyer, ils 
s'étaient adonnés à l'éducation des bestiaux, qu'ils venaient 
vendre aux marchés de l’île. La plupart de ces montagnards 
étaient remarquables par leur belle et haute stature, leur force 
et leur adresse. 


Non loin de la maison de mes vieilles, une jeune noire, qui 
paraissait blessée à la jambe, était assise sur une pierre, pensive, 
la tête abattue sur son sein ; éveillée brusquement par les dé- 
charges d’armes à feu que faisaient les noirs en signe de joie, 
elle tourna la face du côté d’où venait le tumulte, et resta immo- 
bile comme une louve qui flaire sa proie ; quand Reeder passa, 
elle l’appela plusieurs fois, — Quasher ! Quasher !.. — Reeder qui 
l’avait aperçue de loin, enorgueilli, détournait la tête. — Quas- 
her ! Quasher ! as-tu déjà oublié Abigaiïl ?.. Il ne répondit pas et 
sembla précipiter sa marche. 


La jeune négresse se rassit sur la pierre, tournant le dos au 
chemin, ainsi elle resta toute la soirée. Avant de me mettre au 


lit, rôdant, pour respirer un peu, aux environs de la maison, à la 
lueur de la lune je distinguai un corps étendu sur le sol contre la 
pierre de la route, je m’approchai, elle dormait. 


Le lendemain à l’aube, je fus réveillé par un vacarme sem- 
blable à celui de la veille, je sortis par curiosité ; c'était Reeder et 
Sam qui, ayant reçu la prime promise par la proclamation 
royale et l’assemblée coloniale, repassaient avec leurs compa- 
triotes. 


Cette tourbe poussait des hourras, des cris de bêtes fauves, 
chantait en chœur des paroles inconnues, dansait au son des 
balafos, et de cette espèce d’instrument dont le nom ne me re- 
vient pas, assez usité parmi les noirs, composé d’une mâchoire 
de cheval qu’ils font vibrer en passant une baguette sur le râte- 
lier. La plupart étaient ivres et dans un état complet et repous- 
sant de désordre. Ils avaient passé la nuït en orgies, et traînaient 
avec eux quelques sales femmes de la ville, accourues à l’odeur 
de l'argent. 


En avant, quatre nègres portaient, dans des paniers em- 
brochés par une perche, le prix du sang, écorné déjà par la bac- 
chanale de la nuit. Reeder les précédait, soûl presque à tomber, 
et donnant le bras à une fille soûle et décharnée. 


Arrivés vers notre demeure, la jeune négresse, couchée 
près de la pierre, se dressa subitement à la vue de Reeder ; puis, 
tout à coup, se précipitant sur lui comme une tigresse : — Quas- 
her ! tu es un lâche et un traître, cria-t-elle, lui enfonçant un 
couteau dans la poitrine. 


Au cri de Reeder, les nègres accoururent et cernèrent Abi- 
gail, mais brandissant sur sa tête son couteau pleurant le sang, 
et l’obi que Jack lui avait donné, elle les terrifia, et les fit tomber 
la face contre terre ; s’ouvrant ainsi un passage sur leurs corps, 
elle s’envola dans les montagnes. 


KKKRKkK* 


Quand j'ai dit que j'étais à Spanishtown lorsque Sam et 
Reeder passèrent, ce n’est pas vrai, j'en ai menti par ma 
gorge !… 


Mais, qu'on ne m'accuse point de m'être complu dans 
l’horrible, c’est de l’histoire ! j'en atteste le docteur Mosely et 
son Treatise of Sugar, c’est de l’histoire ! que je n’ai point osé 
émonder comme le père Jouvenci émondait les classiques latins 
ad usum scholarum. 


Au moment où j'écrivais ceci, 6 janvier 1832, la population 
noire de la Jamaïque s’étant imaginée que le roi avait signé 
l’affranchissement des esclaves, une révolte éclatait dans les 
paroisses de Saint-James et de Trelawney ; dans la première, 
quinze propriétés ont été détruites. 


À Montego-Bay, de Westmoreland, la loi martiale a été 
promulguée par sir Willoughby-Cotton. 


Trois missionnaires anabaptistes ont été jetés dans les fers, 
comme fauteurs et instigateurs de cette insurrection. 


Un tribunal militaire est établi à Montego-Bay, et des ré- 
compenses sont promises pour l'arrestation de plusieurs chefs. 


À cette heure, sans doute, quelques-uns de ces braves Afri- 


cains penchent la tête sur le billot, et, au nom de l'égalité chré- 
tienne, la hache anglaise se retrempe dans le sang des esclaves. 
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DINA 
La belle juive 


Lyon 


Lecteur, sans hyperbole elle était vraiment belle ; 

— Très belle ! — C'est-à-dire elle paraissait telle, 

Et c’est la même chose. — Il suffit que les yeux 

Soient trompés, et toujours ils le sont quand on aime : 
Le bonheur qui nous vient d’un mensonge est le même 
Que s’il était prouvé par l'algèbre. — Être heureux, 
Qu'est-ce ? Sinon le croire... 


THÉOPHILE GAUTIER. 


Rosa mystica. 
Turris Davidica. 
Turris eburnea. 
Domus aurea. 
Fœderis arca. 
Janua cœli. 
Stella matutina. 
Regina virginum. 


Litanies de la Sainte Vierge. 
Dépêche-toi de céder ; tu auras beau faire, mignonne, c’est reculer 
pour mieux sauter ! Ô la mâtine, mord-elle ? Allons, calmons-nous, ma- 


demoiselle. Sacrrr ! 


P. L. JACOB, Vertu et Tempérament. 
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I 


Amour é râsco, rêgardo par ounté s’atäco 


Là où il n’y a point de haye, l'héritage sera gastée : et 
là où il n’y a point de femme, l’indigent gémit. À qui croit 
celuy qui n’a point de nid ? 


LA BIBLE. 


Le couvre-feu sonnaït, les ponts-levis se hissaient, quelques 
bourgeois attardés s’empressaient, Lyon la Riche, assise entre 
ses deux fleuves s’endormait, ceinte dans ses murailles comme 
un guerrier dans son armure de fer. 


Par un quai étroit et désert, deux hommes, un jouvenceau, 
un vieillard, allaient précédés d’un laquais portant un falot. 


Quand je dis un quai, je ne suis pas exact ; car en ces vieux 
temps, clos par une double haie de maisons, la plupart des quais 
étaient semblables à des rues ; les soubassements des masures 
qui ourlaient la rivière trempaient dans l’eau ; suspendues sur 
pilotis ou fondées dans la vase, ces demeures amphibies avaient 
pignon sur voie et pignon se mirant aux flots, et par le bas un 
escalier de pierre, rampant et profond, qui descendait à l’eau 
comme une citerne espagnole, tantôt séparé du courant par un 
détroit de terre, tantôt inondé jusqu’à mi-degrés. 


De combien de crimes ces pierres ont dû être témoin ! que 


de meurtres ont dû faire tressaillir ces murailles ! Enfer ! avec 
quelle aisance on se délivrait d’un ennemi, d’un rival, d’une 


femme abusée, d’un père vivace, on le poussait du haut de la 
montée, on ouvrait un châssis, tout était fait. Au plus, on en- 
tendait le bruit d’un corps tombant dans les flots dont le roulis 
étouffait le râlement. Oh ! si ces ruines confidentes parlaient !.… 


Le jeune, enveloppé d’un manteau blanchôâtre, abrité sous 
un feutre abattu sur ses moustaches, était long et svelte ; à son 
allure cavalière et minaudée, au cliquetis de ses éperons, à sa 
flamberge retroussant l’orée de son mantelet, on flairait aisé- 
ment le gentilhomme. 


Le vieux, enchevêtré dans sa robe noire, coiffé d’un mortier 
noir, juché sur sa tignasse grisonnante, et, parchemins au poing, 
exhalait à une portée d’arquebuse le docteur de la loi. 


Capitoul ou conseiller au parlement, procureur, juge ou ta- 
bellion, cet oiseau de proie rompit brusquement le silence. 


— Seigneur Aymar, croassa-t-il, sans indiscrétion, la mi- 
neure sur laquelle je vais instrumenter, si j'en préjuge par votre 
goût exquis, est belle, est-ce pas ? 


— Oh ! si elle est belle !.. maître, je l’avoue. Cette question 
me froisse, il me semble que quiconque doit avoir la prescience 
de sa beauté. Ô ma Dina, on me demande si tu es belle !.… 
maître, elle est plus belle que la plus belle Sarazine du Soudan ! 
C’est une tourelle d'ivoire ! c’est une buire d’argent ! 


— Au moins, seigneur Aymar, vous n’exigerez point, 
j'espère, la prescience de sa richesse ; a-t-elle de l’or ? 


— Vous demandez si l’or a de l'or, si le soleil est radieux : 


oui ! maître, elle a assez d’or pour écraser sous le poids de sa dot 
la plus forte haquenée. 
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— Vous êtes jeune, seigneur Aymar, qui peut donc vous 
pousser sitôt aux épousailles ? croyez à ma prud’homie, il faut 
user dans les guérets le feu du poulain emporté, il faut courir et 
beaucoup faire par le monde avant de cloîtrer son amour en une 
femme ; c’est chose grave que d’engager foi éternelle. Tenez, 
moi, j'entrai dans la confrérie à quarante ans, c’est pardieu ! le 
bel âge ; on commence à redescendre la vie, il faut un appui, il 
faut au pèlerin qui se voûte un bâton, une hôtesse qui le soigne ; 
on choisit alors femme douce et bonne, ayant un patrimoine 
alléchant ; c’est ainsi que j'ai fait, on ne saurait mieux faire. La 
jeunesse, voyez-vous, doit se passer dans l'orage et le bruit ; 
quand je songe à ma vie de Paris, à ma vie de vingt ans, de clerc 
de la basoche !. Aussi, y fis-je époque, y suis-je resté en pro- 
verbe, y sers-je d’ère pour supporter le temps : on dit encore au 
Palais du temps joyeux de Bonaventure Chastelart ; et, levant 
son mortier et s’inclinant, le joconde tabellion ricanaïit et croas- 
sait, tout triomphant, de ces vieilles folies, peut-être de ses tur- 
pitudes. 


— Sans vous heurter, maître Bonaventure Chastelart, vous 
me permettrez de vous dire que vos conseils me semblent peu 
nobles, mais je puis vous affirmer que quant à moi ils ne seront 
point pernicieux. 


— Jeune homme, vous êtes péremptoire, pour cela je ne me 
crois point débarré et je m'en réfère à la sagesse de Pierre Char- 
ron, Parisien, docteur-ez-droicts. Le Saint Sacrement de ma- 
riage n’est pas chose valable en soi ; écoutez, voici au juste, ce 
qu'il en dit en un certain malicieux chapitre de ses trois livres de 
sagesse, dont, vie durante, j'ai fait mon oraison. 


— Combien que l’état de mariage soit comme la fontaine de 
la Société humaine, prima societas in conjugio est, quod prin- 
cipium urbis, seminarium reipublicae, si est ce qu’il est déses- 
timé et décrié par plusieurs grands personnages, qui l’ont jugé 
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indigne de gens de cœur et d’esprit et ont dressé ces objets 
contre lui. 


Son lien est une injuste et dure captivité ; que s’il advient 
d’avoir mal rencontré, s’être méconté au choix et au marché, et 
qu'on ait pris plus d’or que de chair, on demeure misérable 
toute sa vie. Quelle iniquité pourrait être plus grande, que pour 
une heure de fol marché, pour une faute faite sans malice et par 
mégarde, et bien souvent pour obéir, suivre l’avis d’autrui, l’on 
soit obligé à une peine perpétuelle ! Il vaudrait mieux se mettre 
la corde au col, et se jeter en la mer la tête la première pour finir 
ses jours bientôt, que de souffrir sans cesse à son côté la tem- 
pête d’une rage et manie, d’une bêtise opiniâtre et autres misé- 
rables conditions. 


Celui qui a inventé le nœud du mariage a trouvé un bel et 
spécieux expédient, pour se venger des humains, une chausse- 
trappe ou un filet pour attraper les bêtes ; et puis les faire lan- 
guir à petit feu. 


Le mariage est une corruption et un abâtardissement des 
bons et rares esprits ; d'autant que les mignardises de la partie 
que l’on aime, l’affection des enfants, le soin de la maison et 
l'avancement de la famille, relâchent, détrempent, ramollissent 
la vigueur du plus généreux esprit qui puisse être ; témoins, 
Samson, Salomon, Marc-Antoine ; au pis-aller, il ne faudrait 
marier que ceux qui ont plus de viande que d’âme, leur baïller la 
charge des choses petites et basses selon leur portée. Mais ceux 
qui, faibles de corps ont l'esprit grand, est-ce pas grand dom- 
mage de les enferrer et garrotter à la chair, comme l’on fait des 
bestiaux à l’étable ? 


L’utile peut bien être du côté du mariage, mais l'honnêteté 
est de l’autre. 


— 142 — 


Il empêche de voyager parmi le monde, soit pour ap- 
prendre à se faire sage ou pour enseigner les autres à l’être, et 
publier ce qu’on sait ; il apoltronit et accroupit les bons esprits 
au giron d’une femme et autour des petits enfants. 


— Assez, assez, maître Chastelart, assez, s’il vous plaît ! 
— C’est du tout un grand mal... 


— Assez, assez, vous dis-je, maître Chastelart, vous 
m'étourdissez !.… finissez cette capucinade ! 


— Humeurs débauchées, âmes turbulentes et détraquées, 
ne sont point propres à ce marché... 


— Assez, assez, maître, je vous prie. Maudite loquacité ! 


— Ne vous emportez point, beau cavalier ; au moins vous ne 
m'accuserez pas, moi, tabellion, moi, notaire royal, de prêcher 
pour mon saint. 


— Cela est bel et bon, peut-être même orthodoxe, maître 
Bonaventure Chastelart, mais non pas de règle absolue. Vous 
disiez tantôt qu’il faut jeter son feu, d’accord : mais celui dont 
l’âme est vive, chaleureuse, aimante, qui fuit les tavernes, qui 
haït les dez et les ribaudes, pour celui-là, une femme aimée, 
avenante, un intérieur paisible, une troupe d’enfantelets, c’est le 
bonheur ! Je suis bouillant, mais pur, mon cœur ardent a besoin 
d'étreindre quelque être de son amour chaste et tranquille. 
J'avais d’abord donné cet amour aux arts libéraux, je voulais 
dépenser avec eux mon activité, leur consacrer ma vigueur, mais 
mon père, qui tranche du châtelain, qui nomme les artistes 
gueux et les artisans gueusards ! a brisé mon chevalet et brûlé 
mes études sur Philibert Delorme. Oisive, ennuyée, mon âme 
est sortie errante comme la colombe de l’arche, cherchant un 
rameau vert pour se poser ; elle a trouvé un myrte fleurissant, 


elle s’y pose... S'il est des Dalila qui tondent la force de leurs 
amants et les vendent, il en est d’autres aussi qui les réconfor- 
tent, et qui épandent autour d’eux un aromate de bonheur et qui 
versent du benjoin sur leurs maux. 


— Ah! ah! seigneur Aymar, que de roses paraboles ! 
l'amour vous met en délire et nous battons la campagne. Or, 
voilà un long-temps que nous cheminons, n’adviendrons-nous 
pas bientôt ? Par saint Polycarpe ! où diantre me conduisez- 
VOUS ? 


— À votre tour ne vous impatientez point, Chastelart, nous 
approchons fort, la Juiverie doit être peu éloignée maintenant. 


— La Juiverie ! 

— Oui ! la Juiverie où nous sommes attendus. 

— Votre future est donc une hérétique ? une juiferesse ? 
— Une Israélite, maître. 


— Jésus-Dieu ! la mesure est comble, j'espère !.… et vous 
voudriez m'entraîner, à cette heure, chez ces mécréants, mer- 
ci! Voudriez-vous me faire présider un sanhédrin ou chômer 
un sabbat ? merci !... Je n’ai nulle envie de faire commerce avec 
ces damnés ; c’est une conspiration, pour me faire endosser la 
chemise soufrée et me faire roussir en place des Terreaux, par 
maître Carnifex, rôtisseur de brucolaques ! merci !.… 


— Que craignez-vous, Bonaventure ? vous êtes en la com- 


pagnie d’un féal gentilhomme. Il ne s’agit ici ni de sabbat, ni de 
sanhédrin, il s’agit simplement de dresser un contrat. 


— Enfant ! me prenez-vous pour le tabellion de l’enfer ?.…. 
vous pourriez, ce me semble, faire vos pactes vous-même ! Bon- 
soir ! 


— Tu vas me suivre, te dis-je, ou sinon, je te pourfends et te 
cloue à cette porte comme un chat-huant ! Butor! ânier en 
pourpoint de docteur, tu vas me suivre et faire ton devoir, puis 
après, je te jetterai cette bourse à la face et ma bottine en 
croupe, marche ! 


— Cavalier, je ferai tout votre bon plaisir, mais remettez 
votre flamberge en son lieu ! 


Le bon homme grelottait de peur. 


— Je vous supplie, calmez-vous ; je suis votre serviteur le 
plus humble. 


— Cafard !.… 


Aymar remit son olinde au fourreau, et, silencieux, tous 
deux ils reprirent leur route. Après un moment de marche, Bo- 
naventure Chastelart, licencié ès bavarderies, rompit 
l’abstinence pour la seconde fois. 


— Vous me permettrez, seigneur Aymar de Rochegude, de 
vous manifester mon étonnement sur votre alliance avec une 
hérétique ; en ma qualité de prud’homme et de robin, vous me 
permettrez de vous dire qu’il est messéant et dangereux 
d’épouser une juiferesse. 

— Juif toi-même ! 


— Juif moi-même !.…. 


— Oui! ânier que vous êtes ! Qu’êtes-vous donc, sinon un 
pauvre juif ? 


— Moi, Bonaventure Chastelart, fils légitime de Claude 
Chastelart, imprimeur privilégié de l’église primatiale de Lyon, 
et de dame Anne-Pétronille-Maguelonne de Saint-Marcelin, ma 
mère, que Dieu les garde en son giron ! et frère puîné de Panta- 
léon Chastelart, chamarier’3 du chapitre de Saint-Paul, moi ! je 
suis un Hébreu, un hérétique ! Allons donc, cavalier, votre tête 
galope ! 


— Moins qu’un juif fidèle, docteur ! Voyez la source; ne 
sommes-nous pas tous païens ou juifs réformés, retapés, hé- 
breux-huguenots, de la secte de Jésus de Nazareth, infidèles, 
déserteurs, renégats de la loi mosaïque, du sabéisme, du sadu- 
céisme, du polythéisme, pour le protestantisme du paysan de 
Bethléem. Monstrueux que nous sommes ! nous voudrions raser 
la roche d’où découle notre torrent. Bâtards ! nous voudrions 
égorger notre aïeul. Nous brûlons les Hébreux, et nous baisons 
leurs livres ; stupidité ! nous les brûlons, parce qu'ils sont fi- 
dèles à leur loi, à leur dieu, et nous chantons autour de leurs 
bûchers les psaumes de leur roi David, poussant jusqu'aux cieux 
des Hozanna in excelsis ! Mascarade sanglante !.… 


— N’arriverons-nous pas bientôt, seigneur Aymar ? 
— Bientôt. 


— Comment ? par Beelzébuth, prince des démons ! com- 
ment, diantre, avez-vous déniché cette hirondelle ? 


— Le hasard. 


— Le hasard ?.…. 


13 Sic — camérier. (Note du correcteur — ELG.) 
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IT 


Acos la canson dé l’Agnel Blan 


Ma colombe, qui es és pertuis de la pierre, és ca- 

chettes de la muraille, monstre-moy ta face, que ta voix 
sonne en mes oreilles ; car ta voix est douce, et ta face est 
belle. 


LA BIBLE. 


Oui ! tous les ans, je descendais de Montélimart, demeure 
de mon père et ma patrie, pour aller, par désœuvrement, passer 
quelques jours à Avignon. Un soir que je promenais mon ennui 
sur le rempart, fuyant le monde et le bruit, je fus involontaire- 
ment attiré par le charme secret de l’harmonie, et je tombai, 
éveillé en sursaut, au milieu de la foule réunie au Boulingrin, où 
s’assemblaient, tous les soirs, l'élite de la ville, les ménétriers, 
joueurs de luth, de mandoline, de vielle, les sonneurs de trompe 
et de buccine, pour faire des concerts de voix et d’instruments. 
Que de soirées délicieuses j'y passai sous un firmament outre- 
mer moucheté d'étoiles, à la brise fraîche et sereine qui jouait 
parfumée et mélodieuse sur nos têtes, bercé, ravi par des 
chœurs de voix humaines et de musique céleste ! Oh ! surtout, 
quel transport ! alors qu’on entonnaïit quelque chant glorieux, 
quelque romance en suave langue provençale ; ou quand, dans 
les solennités religieuses, les jours saints, on chantait de la mu- 
sique sacrée, ces hymnes spirituelles, ces proses graves, fu- 
nèbres, ces psaumes majestueux, ce Stabat langoureux et so- 
nore, ce sépulcral Dies irae, qui, quoique veufs des orgues et du 
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mystère de la cathédrale, nous faisaient frissonner d’épouvante, 
comme la contemplation solitaire et nocturne de l’immensité. 


Ainsi que dans un carrousel, les damoiselles et les dames 
étaient assises en cercle aux places d'honneur ; leurs bons époux 
et leurs tenants, postés derrière elles, tout entiers aux petits 
soins, échangeaient force courtoisies, épiant le moindre geste du 
doigt, la moindre œillade, signe de satisfaction et de plaisir, 
pour applaudir galamment le motet ou le ménétrier qui char- 
mait leur amie. 


Or, ce soir-là, je remarquai près de moi, isolée des dames, à 
l'écart de la foule, penchée sur l’épaule d’un vieillard, une toute 
jeune fille. 


Je me tournai, surpris, et la contemplaï. 


Dès lors, la musique ne me toucha plus ; je ne l’entendis 
plus, peut-être ne venait-elle plus jusqu’à moi ; la pensée de sa 
beauté l’exorcisait. Je ne saurais que dire de mon ravissement : 
fixe, ainsi qu'une statue dont la poitrine de marbre battraïit, je 
l'étudiais ; elle m’apparaissait comme une vierge dans une 
gloire, une vierge peinte par Barthélemy Murillo ou Diego de 
Sylva Vélasquez. Sa belle figure, dans ma mémoire, n'avait 
point de sœur ; elle ne semblait ni aux belles filles de mes mon- 
tagnes, ni aux ravissantes femmes d'Arles, ni aux vives Marseil- 
laises, ni aux Lyonnaises jolies, ni aux damoiselles de Paris, ni 
aux blondes Brabançonnes ; c'était quelque chose d’oriental, de 
célestin, d’inconnu ! Des cheveux roux, des traits nobles, longs, 
gracieux, un teint blanc purpurin, un doux regard, voilé sous 
une paupière diaphane, des lèvres de grenat. Son costume était 
simple, mais des joyaux étincelants atournaient ses cheveux, 
son front, ses oreilles, son cou, ses doigts, et trahissaient sa for- 
tune. 


Le vieillard à tête nue, à barbe blanchie, assis auprès d’elle, 
appuyé sur un bâton, paraissait assoupi. 


Ainsi depuis long-temps je la considérais, quand par ha- 
sard, elle égara sur moi ses beaux yeux pers ; ses deux prunelles, 
comme deux balles parties d’une arquebuse, me frappèrent 
droit au cœur. Pour la première fois, à la vue d’une femme, je 
ressentais pareille commotion, mes jambes fléchissaient volup- 
tueusement, je rougissais, je blêmissais, j'étais glacé et brûlant ; 
toute ma vie, toute mon âme, tout mon sang avaient reflué là 
dans mon cœur bouleversé ; mes yeux laissés à leur volonté, 
biglaient et semblaient regarder dans ma poitrine ; pour la pre- 
mière fois je subissais le charme d’une femme, pour la première 
fois je me sentis subjugué, pour la première fois l’amour que 
jignorais, que je bravais, entrait chez moi, mais comme un ton- 
nerre qui se rue dans un colombier sans retrouver l'issue ; 
l'amour non plus chez moi ne l’a pas retrouvée l'issue, ma pas- 
sion sera éternelle. 


Revenu à moi, ayant retrempé ma hardiesse, je profitai du 
repos des ménétriers et m’approchant du vieillard : 


— Messire, lui dis-je, en le saluant révérencieusement, vous 
permettrez de trouver messéant à un cavalier, qu’une aussi 
noble damoiselle que celle que voici, soit à l’écart de la sérénade 
dont elle ferait la gloire ; si vous le désirez, messire, je vais faire 
ouvrir un passage à la foule pour que vous puissiez 
l’accompagner sans méfait jusqu’au cercle des dames. 


— Monsieur, je ne puis profiter de votre offre aimable, et 
vous dis merci de tout cœur. 


— Vous êtes excellent, messire, répliquai-je, mais ma da- 
moiselle d'aussi loin ne peut bien entendre la sérénade. 
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À ce moment, cette noble fille, vermeille, s’inclina pour me 
remercier, je me troublai et balbutiai quelques syllabes. 


— Monsieur, me dit alors le vieillard, Dina, ma fille, est bien 
sensible à votre politesse, je vous remercie franchement, mais 
cela pour nous est impossible, nous sommes d’une ruche étran- 
gère, et cette abeille ne saurait sans avanie se mêler à ce gué- 
pier. 


Je me retirai tout leste, et joyeux intérieurement de mon 
effronterie. Mais je m'éloignai seulement de quelques pas guet- 
tant et épiant pour les suivre à leur départ jusqu’à leur demeure, 
afin d'obtenir des renseignements sur cette belle inconnue, de la 
voir à son balcon en passant, de pénétrer jusqu’à elle ou de lui 
faire parvenir un message. Je me berçais de ces flatteurs pen- 
sers, j'arrangeais tout cela dans ma tête, je savais sa demeure, je 
passais sous sa croisée, elle y était penchée, je la saluais d’un 
sourire et du chapeau, j'épiais sa sortie, je gagnais sa duègne ; 
ou bien, je la suivais à l’église, et comme par hasard je la ren- 
contrais au bénitier, j'offrais de l’eau bénite du bout de mon 
doigt à son joli doigt, qui la portait à son joli front que bientôt 
mes lèvres devaient toucher aussi. J’arrangeais tout cela, la dé- 
claration de mon amour, elle me donnait le sien, j'étais reçu 
chez son père ; ainsi, je nageais dans un lac de bonheur, j'étais 
éperdu dans ces illusions. Cependant, parfois, j'étais tourmenté 
par le sens mystérieux de ces paroles que m'avait dites le vieil- 
lard : Nous sommes d’une ruche étrangère et cette abeille ne 
saurait sans avanie se mêler à ce guépier. 


Je faisais mille conjectures qui tour à tour me semblaient 
bien trouvées ; de minute en minute je les métamorphosais ; je 
leur donnais pour patrie, l'Espagne, la Bohême, la Bosnie, Ve- 
nise, Cerigo... j'en faisais des Hospodars, des Boïards, des 
princes voyageant incognito, des proscrits, puis toutes ces in- 
terprétations me semblaient folles ; en effet, tout cela n’était pas 
raison pour se tenir à l’écart et craindre une avanie. Puis le nom 
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de Dina me persécutait, ce nom ne m'était pas inconnu, j'avais 
un souvenir vague de l’avoir oui, quand et où, je ne pouvais me 
le remembrer. Un bruit lointain qui me fit soubresauter fustigea 
toutes ces rêveries : je me trouvai debout appuyé contre une 
palissade, seul sur le rempart désert ; la sérénade finie, la foule 
s'était écoulée. Je heurtai du pied, je maudis ma maladroite dis- 
traction ; tout mon bonheur s’évanouissait, plus d’espoir de la 
revoir, ma passion née ex abrupto tombait de même. 


Ah ! c’est bien grande souffrance que la rencontre d’un être 
sympathique qui vous capte, qui vous incline à lui ! On l’a vu au 
promenoir, au bal, en voyage, à l’église, on lui a jeté un regard, 
on a reçu une œillade, on l’a touché de la main, on a causé à la 
dérobée, on est épris, ravi, enveloppé, on s’est déjà façonné un 
avenir, c’est déjà de l’amour, de l’amour enraciné ; le temps de 
pousser un soupir, ou de regarder le ciel, cet être s’est envolé 
comme un oiseau, l’apparition s’est éteinte, et l’on reste atterré, 
anéanti par la commotion. Pour moi, cette pensée qu’on ne re- 
verra jamais cet éclair qui nous a éblouis, cette femme, amie 
spontanée, notre pierre de touche ; que deux existences, faites 
lune pour l’autre, pour être adouées, pour être heureuses en- 
semble en cette vie et dans l’éternité, sont à jamais écartées, et 
se traîneront peut-être malheureuses sans plus retrouver jamais 
d'âme qui leur agrée, d'esprit et de cœur à leur taille ; pour moi, 
cette pensée est profondément douloureuse. 


J’errais long-temps sur le rempart, invectivant contre ma 
fatale chance et la dérision du sort, qui m'avait, archer infernal, 
décoché une femme au cœur, pour m'y faire une plaie mortelle. 


J'errais et m'emplissais de solitude et de calme, troublé 
souvent par l’image de Dina, qui repassait devant moi, qui des- 
cendait sur mon front et me replongeait dans de tumultueuses 
tempêtes, dans d’ascétiques ravissements, dans une fièvre déli- 
rante de volupté. 


À l'instant où je rentrai chez moi, l'horloge tinta une heure, 
une heure du matin : dans mon insomnie, pourpensant à toutes 
ces choses, je me rappelai que le nom de Dina, qui ne me sem- 
blait point inconnu, était dans la sainte Bible ; je rallumai ma 
lampe, j'ouvris ma sainte Bible, toujours placée sur ma table, 
auprès de mon lit, et feuilletant la Genèse, je trouvai au chapitre 
XXXIV, Dina enlevée par Sichem. 1. Or, Dina, la fille que Léa 
avait enfantée à Jacob, sortit pour voir les filles du pays. 2. Et 
Sichem, fils d'Hémor, Hétien prince du pays, la vit et l'enleva, 
et coucha avec elle et la força, etc., etc., etc. Cette découverte 
me remplit de joie ; et j'en conjecturai que, portant un nom hé- 
braïque, cette fille devait être hébraïque. Ses traits orientaux 
corroboraient cette opinion, et, par là, j’expliquais le sens énig- 
matique des paroles que m'avait dites son vieux père. Réconfor- 
té par cette découverte, enhardi par ce léger succès, je repris 
espoir de découvrir sa retraite et je jurai gravement de tout oser 
pour arriver à bonne fin. 


Dès le matin-jour, je parcourus la ville ; présumant qu’ils 
devaient être des étrangers en passage, je commençai par visiter 
les hôtelleries ; j'allai de la Croix d’Or au Saint-Esprit, de l’Écu 
de France aux Trois Maures, du Lion d'Argent à Saint-Vidal, 
m'enquérant partout aux hôtes s’il ne se trouvait point en leurs 
logis, un vieillard à barbe blanche, accompagné de sa jeune fille 
nommée Dina. Partout, je ne reçus que des réponses négatives. 
J’allai trouver le rabbin sans plus de succès. 


Alors, sans me décourager, je rôdais par la ville, j'allais aux 
promenoirs, aux remparts, sur les places, aux églises, à la syna- 
gogue, je ne manquais aucune sérénade et je visitais les envi- 
rons ; vainement, je n’obtins pas le plus léger indice. Après 
quinze jours de recherches assidues et pénibles, je renoncçai : 
l’activité m'avait soutenu, je tombai, soudain, dans l’ennui et 
l'abattement ; je ne sortais plus, je restais alité une partie du 


jour, ma sainte Bible ouverte près de moi, et, de temps en 
temps, je relisais et je baisais la page où brillait le nom de Dina. 


Avignon m'était devenu insipide, je le haïssais, je haïssais 
tout ; tout me semblait puant ou fade, et le néant venait tou- 
jours s’interposer entre le monde et moi ; je caressais l’idée de 
mon anéantissement, idée que j'avais toujours portée en croupe. 
Ma bonne hôtesse me conseilla d’aller passer quelques semaines 
chez mon père, afin de me distraire et de sortir de ce malaise, 
que cette brave femme attribuait au renouveau de la saison. 


Je retournai donc à Montélimart, l’ennui m'y suivit : depuis 


long-temps j'avais le désir de visiter la belle cité de Lyon, je par- 
tis inopinément. 


III 


Lou gal rêëéméno l’alo 


Je te prendrai, et t'amènerai en la maison de ma 

mère, et en la chambre de celle qui m’a engendré. Illec tu 
m'enseigneras, et je te donnerai à boire du vin confict, et du 
moust de mes pommes de grenade. 


LA BIBLE. 


Il y avait à peine quelques journées que j'étais ici, où 
l'ennui m'avait poursuivi, où mon inclination à rompre avec la 
vie de plus en plus se décidait, au détour de la sombre et majes- 
tueuse cathédrale de Saint-Jean, j'aperçus une jeune fille qui se 
hâtait, je crus reconnaître son erre, je m’approchai, c'était Dina ! 
Cependant, je n’osais me l’affirmer, ni l’accoster cavalièrement. 
Je la suivis à quelques pas en arrière et l’appelant plusieurs fois, 
à demi-voix, Dina ! Dina ! elle se retourna et me salua sans me 
reconnaître, je l’abordai tremblant : - Noble damoiselle, vous 
rappelez-vous, lui dis-je, ce jeune homme qui, à Avignon sur le 
rempart, un soir de sérénade, adressa la parole à messire votre 
père et que vous remerciâtes de son accortise ? 


— Quoi! c’est vous ?.. dit-elle, émue, posant sa main sur 
mon bras, le front rouge et baissé, fixant les dalles du parvis. 


— Ô belle Dina, que je suis heureux de vous rencontrer ! ne 


me repoussez pas, laissez-moi épancher tout ce qui s’est amassé 
de souffrances en mon cœur depuis l’heure où je vous vis, où je 


perdis tout repos ; vous avez fait jaillir en moi un amour subit, 
une passion violente. 


J'épiai la fin de la sérénade pour vous suivre jusqu’à votre 
demeure, dans l’espoir de pouvoir un jour vous avouer mon 
amour ; j'attendais dans le trouble de l’heure du départ ; mais 
vous m'aviez si bien frappé au cœur, que peu à peu je tombaï 
dans une profonde cogitation, et quand je m'’éveillai j'étais seul 
sur le rempart ; je vous cherchaïi long-temps, je vaguai par la 
ville, sans succès ; désespéré, un ennui mortel s’était saisi de 
moi, et vous le voyez, belle dame, j'étais venu le traîner ici ! Oh! 
béni soit le ciel, si c’est lui qui me fait ce bonheur de vous re- 
voir ! vous êtes, Dina, maîtresse de ma vie, je suis à vos genoux, 
si Vous me repoussiez, vous me tueriez !.… 


— Monsieur, il n’est pas bien qu’une jeune fille s’arrête ainsi 
à causer avec un cavalier ; ne me retenez pas, je vous prie ; cal- 
mez-vous, voyez comme les passants nous regardent. 

— De grâce alors, entrons dans cette sombre église, là, sous 
une voûte noire, nous pourrons deviser d'amour loin des re- 
gards mauvais. 

— Oh ! non, monsieur, je ne puis entrer dans ce temple où 
demeure l’ennemi de mon Dieu; j'affligerais trop mon vieux 
père si jamais il l’apprenait. 

— Quel est donc votre Dieu ?... 


— Le Dieu d'Israël ! 


— Je l'avais deviné, car j'ai lu votre nom dans la Genèse. S'il 
en est ainsi, soyez ma sœur, permettez que je vous accompagne, 
et nous parlerons. 


— Je mets ma confiance en vous, monsieur. 
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— Depuis long-temps habitez-vous Lyon ? 
— J'y suis née, monsieur. 


— Votre beauté aurait dû me l’apprendre : mais depuis 
quand quittâtes-vous Avignon ? 


— Le lendemain que vous me vîtes à la sérénade. C’est peut- 
être mal d’être franche ainsi, mais je ne puis mentir ; à votre vue 
je me sentis touchée et assaillie d’un sentiment nouveau; je 
m'étais aperçue de votre trouble et j'interprétai votre courtoisie. 
Quand nous nous levâmes au départ, vous étiez debout appuyé 
contre une palissade ; vous étiez tellement absorbé que nous 
passâmes près de vous et que mon père vous salua sans que 
vous l’aperçussiez ; je me retournai plusieurs fois en chemin et 
je ne vis personne. C’est peut-être messéant d’avouer tout cela ; 
mais cependant, c’est la vérité. Votre souvenir m’agita toute la 
nuit. Je fis tous mes efforts pour retarder le départ de mon père, 
dans l’espoir de vous revoir aux sérénades, mais ce fut en vain : 
mon père, qui fait le commerce des pierreries, était venu à Avi- 
gnon pour affaires et se trouvait par elles impérieusement rap- 
pelé à Lyon. J’ai bien souffert aussi depuis ce temps !.… 


La pauvre enfant essuyait quelques larmes. 


— Hélas ! je ne pouvais me familiariser avec cette pensée 
qui me disait : Tu ne le reverras jamais. Pourtant, je devais dans 
quelques mois retourner à Avignon, et j'espérais…. 


— Ô Dina, Dina, que je suis heureux ! Oh ! combien je vous 
aime ! oh ! que votre esprit me plaît ! Je vous adore, croyez-moi, 
vous êtes ma Rachel, vous êtes mon bon ange visible ! Dina, 
jusqu’à l’heure où vous m’apparûtes, j'étais passé fier et dédai- 
gneux parmi les femmes, et j'embrasse vos pieds ! 


— Oh ! si tout ce que j’éprouve pour vous... Mais dites-moi 
donc votre joli nom, que je vous nomme aussi. 


— Aymar de Rochegude. 


— Oh ! si tout ce que j'éprouve pour vous, mon Aymar, si 
tout ce que je ressens est de l’amour, croyez que j'en ai bien, de 
l'amour ! 


Dans ces épanchements mutuels, nous arrivâmes au seuil 
de la maison de Dina ; alors, je lui demandai un rendez-vous 
prochain. 


— Eh ! pourquoi ? me dit-elle. 
— Pour nous voir et nous parler d’amour ! 


— Aymar, il n’est besoin de rendez-vous : Vous êtes un ca- 
valier distingué, vous m’aimez, je crois bien que je vous aime ; 
venez chez mon père quand vous voudrez, si vous désirez 
même, montons de suite. Je dirai à mon père, voici venir le 
jeune cavalier qui vous parla, un soir de sérénade, sur le rem- 
part d'Avignon ; le reconnaissez-vous ? Je viens de le rencon- 
trer, étranger en cette ville ; il m'aime beaucoup, je l’aime aus- 
si... Et mon père vous saluera et vous aimera pour l’amour de 
moi. 


Je montai ; ce bon vieillard, Judas, me reçut avec aménité 
et me présenta à sa compagne Léa ; et, depuis ce temps, il y a 
bien dix mois, j'ai, pour ainsi dire, passé tous mes loisirs en sa 
maison. 


Mon amour pour Dina n’a fait que s’accroître par une inti- 
mité chaste et délicieuse, comblant de soins et de tous égards 
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possibles le vieux Judas qui me chérit, et sa Léa qui me fait ou- 
blier ma mère que je perdis enfant. 


IV 


Ploujhas dé Marselha 


Comme la pluie en la toison, et comme les gouttières 
dégouttantes sur la terre. 


LA BIBLE. 


À ce moment, ils détournèrent une rue. 


— Maître Bonaventure Chastelart, dit alors Rochegude, 
bâillez moins fort, je vous prie, vous faites un bruit à réveiller 
toute la ville et faire venir le guet. 


— Seigneur Aymar, c’est que... 


— C’est bon, c’est bon, consolez-vous, c’est fini; et, 
d’ailleurs, nous voici arrivés, c’est ici la Juiverie. 


— Jésus-Dieu ! ici la Juiverie !..… s’écria le vieux tabellion 
tout transi, faisant force signes de croix. 


— Oui, maître, c’est bien ici ; voici, là, à l’encoignure, cette 
belle maison à tourelle en trompillon, bâtie pour votre illustre 
compatriote, Philibert Delorme. 


— Philibert Delorme !… un sorcier, est-ce pas ? un astro- 
logue ?.. Hélas ! monseigneur Aymar, je vous en prie, couvrez- 
moi un peu de votre manteau, j'ai une peur d’enfer ! Il me 
semble qu'il me choit quelque chose sur la tête ; j'ai toujours oui 
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dire qu'il était périlleux de traverser la nuit les juiveries, qu’il y 
pleuvait des chaudières et des matras, des chats noirs, des man- 
dragores, des chauves-souris, des feux grégeois… 


— Pouvez-vous bien, à votre âge, croire pareilles bali- 
vernes ? Un homme de loi ! un docteur ! vous faites pitié ! 


Maître Bonaventure, par mon honneur ! je puis vous attes- 


ter que si la nuit il pleut en ce quartier, à coup sûr, ce ne sont ni 
des mandragores, ni des chats noirs. 
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V 


Melh és nocëéiar që ëssér usclat 


Celui qui trouve une bonne femme, il trouve un bien, 
et puisera une liesse du Seigneur. 


LA BIBLE. 


Le valet, qui portait en avant le falot, s’arrêta vers le milieu 
de la rue, auprès d’une haute maison, dont les croisées étaient 
vitrées tout bonnement de papier huilé aux cinquième, sixième, 
septième, huitième et neuvième étages, sans doute occupés par 
des ouvriers en étoffes d’or et de soie, qui recherchent un jour 
doux et pâle. La baïe d’entrée était basse et étroite ; Aymar la 
dépassait de la tête : la porte, de bois massif, et dont le pare- 
ment était découpé en losanges, était ornée et consolidée par de 
larges clous rivés à tête ronde comme une cuirasse de Milan. Un 
marmouset, de cuivre ciselé, pendaït sur le milieu et servait de 
heurtoir ; et, au-dessus du linteau de pierre, l’imposte à jour 
était armée de croisillons. 


Aymar de Rochegude heurta deux fois le cul du marmouset 
sur la porte, et aussitôt on entendit, au second étage, un châssis 
grincer dans ses coulisses, et une voix douce crier : — C’est vous, 
seigneur Aymar, je descends. — La cage de l’escalier s’éclaira 
subitement, et la lumière descendant se reflétait par de grandes 
fenêtres obliques sur le mur vis-à-vis. La porte poussa un long 
gémissement, et s’ouvrit : Dina apparut dans toute sa splendeur, 
se dessinant sur le fond noir de l’allée, et vêtue d’une robe 
courte de brocatelle, et, selon sa coutume, chargée de bijoux et 
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de joyaux. Sa figure blanche rayonnait dans l’obscurité, on au- 
rait dit l’ange de l’annonciation. Sa petite main effilée portait un 
chandelier de fer, à jour, et tourné en spirale, comme le serpen- 
tin d’un hermétique. 


Chastelard, en apercevant cette belle femme, stupéfait, ou- 
vrit de grands yeux, et recula de plusieurs pas, si grande est la 
puissance de la vénusté ! Aymar s’approcha d'elle, lui prit la 
main, et la baisa au front sur sa féronière'4. 


— Vous venez tard, dit-elle d’un ton aigre-doux. 


— Il est vrai: j'ai été retardé malgré moi ; ne me grondez 
pas, je vous prie ; je ne pouvais revenir, vous le savez, sans le 
notaire que voici. 


À ce mot, Bonaventure Chastelart ôta son mortier, et fit 
force salamalecs aux genoux de Dina ; puis ils grimpèrent un 
petit escalier de pierre, en vis, à l’aide d’une corde servant 
d’écuyer et luisante par le frottement, comme la haste d’une 
pertuisane. Durant la montée, Bonaventure tirait Aymar par son 
manteau, et lui répétait à l’oreille : 


— Qu'elle est belle, cette hérétique ! Oh! vous n’avez pas 
menti, Rochegude ! 


— Mon père, cria Dina joyeuse et du milieu du palier, c’est 
Aymar et son notaire ! — ils passèrent par une galerie en encor- 
bellement sur la cour, et entrèrent dans une grande salle éclai- 
rée par une girandole placée sur une torchère de bois doré. Les 
parois étaient couvertes de tentures en basane dorée, gaufrée et 
nervée comme le dos d’un livre. Au fond de la pièce, dans une 
vaste niche, un buffet de palixandre marqueté, incrusté d'ivoire 
et de nacre, couronné d’une tablette en marbre griotte de Suisse 


14 Sic — ferronnière. (Note du correcteur — ELG.) 
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creusée en coquille comme un bénitier, portait une urne épan- 
chant de l’eau ; et à droite et à gauche une grande cruche 
d’étain, ventrue comme une amphore, et semblable à celles que 
portent encore aujourd’hui les servantes quand elles vont quérir 
de l’eau aux pompes publiques. 


Sur une des murailles était adossé un meuble vitré dont les 
rayons étaient chargés de cébiles de bois emplies de turquoises, 
d’améthistes15, de beryls, d’onix1f, de cornalines, de cabochons 
de rubis, d’émeraudes, d’aventurines, de topazes, de sydoines!7, 
de diamants, de lapis, de marcassites, de camaïeux et de mille 
autres pierreries; contre les verrières étaient suspendus 
quelques colliers de grenat, d’ambre, de baroques, de corail, 
etc., etc., objets de négoce de Judas le lapidaire, qui, enfoncé 
dans son pourpoint noir et son fauteuil, devant une table cou- 
verte d’une tapisserie de Bergame, sur laquelle était posée une 
bible in-folio, garnie de fermoirs, lisait hautement et solennel- 
lement un passage de l’Exode. 


Léa, son épouse, vêtue de ses plus beaux atours était à sa 
gauche ; la peau brune de son cou et de ses mains se confondait 
presque avec sa robe de moire Cap de More ; ses cils et ses sour- 
cils alezans, drus et longs, voilaient ses yeux qui étincelaient 
comme à travers un treillis ; son nez en bec de corbin formait un 
promontoire anguleux qui morcelait en deux lots la superficie 
de sa face en lame de coutelas ; mais après tout, dans sa per- 
sonne, il régnait un air digne et affable, et le son de sa voix doux 
et melliflu captivait. 


15 Graphie acceptée au début du XIXe siècle, que l’on retrouve par 
exemple dans Leçons d'anatomie comparée de G. Cuvier. (Note du cor- 
recteur — ELG.) 


16 Sic. (Note du correcteur - ELG.) 
17 Sic — calcidoine ? (Note du correcteur — ELG.) 
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Non loin d'elle, était un groupe d'hommes et de femmes ; 
leur costume semi-oriental, leurs têtes caractéristiques coiffées 
de turbans bâtards, sentaient fort la Mésopotamie. C’étaient les 
proches et alliés de Judas venus pour assister aux fiançailles et 
signer au contrat. Je ne sais s’ils étaient talmudistes ou caraïtes, 
mais, en revanche, je puis affirmer qu'ils prétendaient apparte- 
nir, d’après la tradition de famille, à la tribu d’Aaron. Quand 
Aymar entra, ils s’inclinèrent et le saluèrent d’un Dieu soit avec 
vous, auquel il répondit par un baise-main ; et retirant son 
feutre et sa cape : 


— Pardon, mes bons parents, si je vous ai fait attendre, c’est 
la faute du notaire, maître Bonaventure Chastelart, que j'ai 
l'honneur de vous présenter. Impérieusement forcé par mon 
père de retourner à Montélimart et de partir demain, sous me- 
naces d’exhérédation, comme vous ne l’ignorez pas, tout répit 
était impossible. 


— Judith, dit Judas, à une servante qui se tenait à l’entrée, 
approchez maintenant cette table et cet escabeau, apportez une 
écritoire, afin que M. le tabellion puisse entamer son ministère. 


À la droite de son père, Dina souriait d'intelligence avec 
Rochegude de l'embarras et de la mine panique de Bonaventure 
qui froissait un chapelet dans ses mains ; pour le rassurer, Ro- 
chegude l’étreignit violemment par le bras, feignant un air de 
douceur : — Bouvier stupide, lui gronda-t-il à l'oreille, l’asseyant 
devant la table comme on asseoirait un mannequin. 


— Si vous êtes prêt, monsieur le tabellion, vous pouvez 
commencer la teneur d'usage, dit Judas, interrogez, et nous ré- 
pondrons. 


— Monsieur, avec votre gendre, mon clerc a préparé la mi- 
nute du contrat, bégaya maître Bonaventure, tirant un parche- 
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min de son carnet ; je réclame l'attention, nous allons procéder 
à la lecture. 


Ecoutez : 


« Théodebert de Chantemerle, chevalier, seigneur de 
Roche-cardon, Gorge-de-Loup, et autres lieux, sénéchal de 
Lyon, savoir faisons que : 


« Par devant les conseillers du roi, notaire à Lyon, soussi- 
gnés. 


« Furent présents, sieur Carloman, Aymar de Rochegude, à 
Lyon, où il habite, hôtel de la Cornemuse, rue des Quatre- 
Chapeaux, paroisse Saint-Nizier, fils légitime de sieur Tiburce 
Aymar, chevalier de Rochegude, habitant au lieu dit Dieulefit, 
près Montélimart en Dauphiné, et de défunte Madeleine Gar- 
naud, de Rémusat près Nyons ; époux avenir d’une part ; 


« Et damoiselle Dina, fille légitime d'Israël Judas, de Tripo- 
li de Syrie, négociant lapidaire en cette ville, et de dame Léa Ba- 
ruch, de Damas, demeurant auprès de ses père et mère, domici- 
liés rue de la Juiverie, paroisse Saint-Paul ; épouse avenir, 
d'autre part. 


« Lesquels procédant, l’époux futur comme majeur, libre et 
maître de ses droits, après trois sommations respectueuses et 
révérencielles faites à son père, et après décès de sa mère ; dont 
et du tout il justifiera lors de la bénédiction nuptiale ; et l'épouse 
future de l’autorité et agrément desdits sieur et dame ses père et 
mère, tous ici présents, ont promis de se prendre en vrai et légi- 
time mariage, et à cet effet de se présenter à l’église. 


— Non, non, monsieur Bonaventure, mettez s’il vous plaît, à 
la synagogue, s’écria Rochegude. 
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— À la synagogue, au diable si vous voulez ! murmura le ta- 
bellion. 


— Monsieur le notaire royal, vous êtes impoli ! et salissez 
votre ministère. 


« Et à cet effet, de se présenter à la synagogue, pour y rece- 
voir la, la... malédic... la bénédiction nuptiale, sur la première 
invitation de l’un à l’autre. 


« En faveur duquel mariage, ledit sieur Israël Judas, a 
donné et constitué en dot et avancement d’hoirie à l’épouse fu- 
ture sa fille, la somme de quinze mille écus, qu’il a ce jourd’hui 
remise et délivrée en deniers et espèces du cours ès-mains du 
sieur époux futur, ainsi qu’il le reconnaît et dont en consé- 
quence, tant lui que l’épouse future de lui autorisée se conten- 
tent, quittent et remercient le sieur Israël Judas. 


« En même faveur, l’épouse future s’est constituée en dot 
tous les autres biens et droits qui pourront ci-après lui... 


— C’est bon, c’est bon, maître Chastelart, passez outre, nous 
connaissons la teneur obligée. 


— Alors, ta ta ta ta ta ta ta. Ah! c’est cela. Nous y 
sommes. 


« Déclarant, l’époux futur que ses biens présents provenant 
de défunte sa mère, se composent : premièrement, de deux mé- 
tairies et dépendances, situées au lieu dit Rémusat, près Nyons, 
estimées, évaluées vingt mille livres ; secondement, d’une bas- 
tide sise au même lieu, jugée, évaluée trente-deux mille livres ; 
troisièmement, d’une maison à location, à l’enseigne du Bras 
d'Or, sise à Montélimart, prisée, évaluée neuf mille livres ; et, en 
outre, d’une somme espèces, n’excédant pas cinq cents pistoles ; 
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et l'épouse future déclarant qu’elle n’en a pas d’autres que les 
quinze mille écus à elle ci-dessus constitués. 


« Ainsi convenu réciproquement, accepté et promis être 
observé à peine de tous dépens, dommages et intérêts, par obli- 
gation de biens, affectation, imposition de dot et accessoires, à 
la forme du droit et usage de cette ville, aux lois et usages qui s’y 
observent ; les parties se soumettent et renoncent en consé- 
quence expressément à toutes autres lois et coutumes qui peu- 
vent y être contraires, soumissions, renonciations et clauses. 
Fait et passé audit Lyon, dans le domicile du sieur Israël Judas 
susdésigné, après le vêpre, le 28 juin 1661. 


« En présence du sieur Abraham Baruch, marchand mer- 
cier, frère d'Israël Judas, et de sieur Gédéon Tobie, parfumeur à 
Grasse en Provence, qui signeront ci-dessous avec les parties. » 


— Maintenant veuillez approcher et signer, vous d’abord, 
monsieur Aymar de Rochegude, ensuite mademoiselle, vous 
ensuite, messieurs. 


En ce moment, Judith la servante, apportait sur la table 
deux énormes bassins remplis de dragées de fiançailles, et plu- 
sieurs corbillons, coffrets et valises. 


Quand les parents et témoins eurent signé, maître Bona- 
venture, usant du droit et coutume, baïsa sur les deux joues Di- 
na, qui lui présentait un des bassins dans lequel plongeant sa 
main croche, il retira une grosse provision de dragées. Dina et 
Aymar se jetèrent dans les bras de Léa et de Judas qui pleu- 
raient de joie, puis ils embrassèrent tous leurs alliés ; alors Ju- 
dith promena les dragées devant l’assemblée, chacun y puisa 
sans cérémonie et à pleine main ; les deux époux offrirent aux 
femmes et filles d'Abraham Baruch et de Tobie, leurs tantes, 
cousines et amies, les coffrets de bonbons et d’objets précieux 
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de toilette dont ils leur faisaient gracieusement cadeau, selon 
l'usage de la ville. 


La cérémonie achevée et les félicitations, les protestations 
d'amour et d'amitié éternels faites, les bons parents se levèrent 
pour se retirer ; il était tard. 


— Adieu, mes amis, leur dit Rochegude, adieu, mes bonnes 
amies, je pars demain pour Montélimart, mon père m'y rappelle 
tyranniquement, j'espère le fléchir par des instances faites de 
vive voix à ses genoux, j'espère obtenir son consentement et 
peut-être revenir bientôt avec lui célébrer comme il convient, 
notre mariage et nos noces. À bientôt, que Dieu vous garde la 
santé du corps et de l'esprit. 


— Adieu, seigneur Aymar, adieu, mon ami ! adieu, cousin, 
adieu, neveu ! chance heureuse ! 


— Adieu ! 


— Vous, maître Bonaventure, attendez-moi, nous partirons 
ensemble. 


— Mes bons père et mère, dit alors Aymar, comme je ne 
puis demain, avec Dina, faire nos visites de fiançailles, vous 
voudrez bien m’excuser auprès de nos amis, et leur faire parve- 
nir les dragées et les présents qui leur sont destinés. — Mainte- 
nant, il me reste à vous presser sur mon cœur, ainsi que ma Di- 
na, que j'aime tant ! 


— Ah ! pourquoi faut-il que vous nous quittiez, Aymar, res- 
tez, restez encore quelques jours ! 


— Ne pleure pas, Dina, je reviendrai bientôt et je ne te quit- 
terai plus, à tout jamais ! 
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— Reste, reste avec moi ! j'ai de funestes pressentiments. 
— Folie ! ma chère enfant. 


— Non, je ressens quelque chose de lointain, de douloureux, 
qui me fatigue ; oh ! le ciel ne ment pas à ce point ! 


— Console-toi, ma bonne fille, disait Judas, qu'est-ce ? 
quelques jours d'attente. Songe à notre père Jacob, qui, chez 
Laban, son oncle, attendit sept années Rachel qu’il aimait ; in- 
justement, au bout de sept années, il ne l’obtint pas ; et, sans 
murmurer, il attendit encore sept autres années; ce n’est 
qu'après quatorze ans de désirs, de promesses et de labeurs, 
qu’il reçut le prix de sa constance. Aïe courage, ma fille ! 


— Courage, ma chère ! répéta Léa, qui la tenait embrassée 
et lui baïisait ses beaux yeux en larmes. 


— Mon père, dit Aymar en s’agenouillant devant Judas, 
mon père, donnez-moi votre bénédiction ! 


Judas, imposant alors ses deux mains sur la tête de son 
gendre, lut plusieurs passages de la sainte Bible, récita plusieurs 
prières en hébreu, puis ajouta d’une voix haute : —- Mon fils, je te 
bénis au nom du Dieu d'Israël, je te bénis comme Isaac et Esaü ; 
que ta postérité soit nombreuse, que ta postérité soit un peuple, 
et que le Très-Haut, Seigneur Dieu d'Israël, habite en toi et ta 
postérité ! 


Lève-toi, mon fils, tu ne dévieras point, car Dieu 
tobombrera et marchera avec toi. 


Aymar pleurait : il couvrit de baisers les mains et la barbe 


blanche de Judas, s’arracha des bras de Dina et de Léa qui san- 
glotaient. 
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Aymar n'y tenait plus. 

— Adieu ! adieu !.. Partons, Chastelart ; vite, partons !.…. 

Sur le quai, à la faveur du falot que portait le laquais, on vit 
briller quelques écus dans la main de Rochegude ; puis, à la fa- 


veur du silence, on entendit s'échapper de l’escarcelle de maître 
Bonaventure Chastelart, un gros soupir, sincopé’8, argentin. 


18 Sic. (Note du correcteur — ELG.) 


—171-— 


VI 


Langhimeën 


Ô très belle entre les femmes, où est allé ton amy ? où 
s’est escarté ton bien-aimé, et nous le chercherons avec 
toy ? 


LA BIBLE. 


La fin de juillet approchaït : il y avait environ un mois 
qu'Aymar de Rochegude était parti à Montélimart, et habitait 
chez son père le domaine de Dieulefit. Il avait promis à sa fian- 
cée de revenir avant peu, et rien pourtant n’annonçait à Dina 
son prochain retour. Depuis son absence, elle n’avait reçu, en 
mémoire de lui, qu’un seul message, une boîte de nougat de 
Montélimart, un coffret de mannes de mélèzes et d’amusettes 
ou pignons de pins de Briançon et un cabas de délicieuses gim- 
blettes de la foire de Sainte-Madeleine de Beaucaire. Dans le 
cabas, s'était trouvé un billet ainsi conçu : 


Aymar de Rochegude à Dina 


« Ma belle fiancée, ne vous fâchez point si je vous traite 
comme une enfant, car je vous aime comme une enfant ! Que 
cet éloignement m'est douloureux ! Oh ! si du moins vous étiez 
près de moi, combien cette grande et primitive nature qui 
m'environne, qui ce jourd'hui, me semble lourde et insipide, 
s’animerait, bondirait comme un bélier, tressaillirait comme un 
agneau, oh ! je l’aimerais, je la comprendrais mieux, si votre 


regard ouvrait mon âme qui se concentre comme un hérisson, si 
votre voix épanouissait mon cœur, si j'avais votre main dans ma 
main, si le maëstral de ces montagnes, se fourvoyant dans vos 
longs cheveux roux, m’inondait du nard qu’ils exhalent ! joyeux, 
nous parcourrions cette belle patrie, nous gravirions au plus 
haut pic, et tous deux, sous le même manteau, perdus dans les 
brumes, nous verrions sous nos pieds des planchers de nuages, 
et nous saluerions l’immensité, et l'esprit du Dieu d'Israël qui 
habite les hauts lieux, nous visiterait !.… Pardon, pardon, la 
souffrance m'égare... Mais, cependant, n'est-ce pas, tout cela 
serait beau ? Nous vaguerions depuis la grotte de Balme jusqu’à 
Briançon, aire d’aigle; depuis les ours de Saint-Jean-de- 
Maurienne jusqu’au château fort de Viviers, posé comme un 
chapeau sur la cime d’une roche hautaine. 


« Un montagnard du Monestier, dernièrement, m'a vendu 
un jeune aigle, je l’élève pour me distraire ; vous ne vous fâche- 
rez point, si pour redire souvent votre nom balsamique, je l’ai 
nommé Dina. Mon père et tous les gens qui me visitent 
s’'étonnent de ce nom et m'interrogent pour en connaître la 
source, je ne sais que leur répondre, j'allègue ma fantaisie. Ces 
braves Dauphinois aimeraient mieux sans doute que je 
l’appelasse Margot. 


« Depuis que je suis arrivé à Dieulefit, j'ai eu plusieurs ex- 
plications et entretiens avec mon père ; ces entretiens ont tour- 
né en altercations, et ces explications n’ont rien expliqué, 
comme tu le penses. Mon père est toujours bardé et crénelé 
dans sa volonté, rien ne peut fléchir sa sauvage fermeté. Sa vio- 
lente irritabilité ne fait que s’accroître; cependant, depuis 
quelques jours, il feint, pour me gagner, sans doute, une dou- 
ceur mielleuse qu’il n’a pas accoutumé de distiller. Le matin de 
mon arrivée, j'ai été horriblement maltraité : cet homme fier 
avait sur le cœur mes trois sommations révérencielles ; ma vo- 
lonté persévérante le heurtait, il m’a couvert de tout son fiel, il a 
blasphémé, et invectivé contre moi ; je gardais le silence, et vois 


jusqu'où vont ses emportements, moi jeune, ce vieillard m'a jeté 
à terre, j'embrassais ses genoux, il m’a frappé du pied. 


« Après ces accès, où il dépense tant de vie, la faiblesse et le 
froid s'emparent de lui, souvent il s’alite plusieurs jours. 


« Il ne veut en aucune manière entendre parler de mon al- 
liance avec toi, avec une hérétique, une Bohème comme il 
t’appelle ; les Israélites pour lui sont des hérétiques et des vo- 
leurs. Non seulement, aujourd’hui il me menace de me déshéri- 
ter, mais, pis encore, de me faire claquemurer dans une prison 
d’État, à Pierre-Encise, à la Bastille, je ne sais où, peut-être à la 
Grande-Chartreuse. J’ai perdu à peu près l’espoir de le fléchir, 
cependant j'essaierai prochainement une nouvelle tentative, et 
quoi qu'il advienne, je serai bientôt près de toi béni ou maudit. 


« Embrasse bien Léa ma mère, embrasse bien mon père 
Judas, j'ai besoin plus que jamais de leur bénédiction. 


« Pour toi, ma Dina, je t'adore, et mon âme te contemple 
comme une arche sainte. 


« Si tu trouvais le loisir de m'écrire une consolation, 
adresse-moi ce billet, non à Dieulefit, à cause de mon père, mais 
à Montélimart à l’enseigne du Bras d'Or, elle me parviendra. » 


Cette lettre emplit de joie et navra Dina : cette bonne fille 
s’accusait des malheurs d’Aymar, et se regardait coupable des 
mauvais traitements et des tempêtes que son amour pour elle 
lui faisait essuyer. Elle ne pouvait comprendre ce vieux Roche- 
gude, le père de son fiancé ; pour elle, douce, sans malignité au- 
cune, ignorante du mal, sa cruauté le faisait apparaître à ses 
yeux sous une forme inhumaine, sous les dehors d’un ogre ; elle 
ne pouvait croire que de la poitrine d’un homme il püût sortir 
tant de barbarie. Cette heureuse enfant ne savait pas que la so- 


ciété pervertit tout, que le fanatisme de la possession et de la 
religion endurcit et donne la soif du sang ; que l’homme bon 
dans l’état naturel, civilisé devient soldat, propriétaire, prêtre, 
juge, bourreau ; elle ignoraït que pendant son bas âge, son aïeul 
avait été rôti en place de Grève à Paris, et que bien avant, pour 
éviter la mort, son père, accusé de magie, s’était enfui de cette 
cité imbue de sang humain. 


Six semaines étaient passées, Rochegude n’arrivait point, la 
pauvre Dina s’attristait de jour en jour, sa gaieté s’effeuillait ; 
que l'attente lui semblait dure ! Le temps s’allongeait derrière 
elle et l’avenir était sombre à ses yeux. Elle se disait : — Aymar 
en ce moment est peut-être accroupi en un cachot humide, 
m'appelant d’une voix mourante, à ses gémissements l’écho 
rauque d’un souterrain répond seul, et son front, quand il se 
dresse, se déchire aux stalactites de la voûte. Ou peut-être, a-t-il 
été égorgé sur la route par des bandits. 


Voici les roses pensers dont elle se berçaïit. L’ennui la mi- 
nait sourdement. Elle si parleuse, restait oisive et taciturne, as- 
sise auprès d’une fenêtre qu’elle affectionnait. Sa mélancolie 
navrait sa mère et le vieux Judas qu’elle ne caressait plus 
comme d'usage, ou dont elle ne baïisait le front que pour le 
mouiller de ses larmes. Dépravée par la douleur, elle recherchait 
ardemment tout ce qui irritait ses nerfs, tout ce qui titillait et 
éveillait son apathie ; elle se chargeait des fleurs les plus odo- 
rantes ; elle s’entourait de vases pleins de syringa, de jasmin, de 
verveines, de roses, de lys, de tubéreuses ; elle faisait fumer de 
l’encens, du benjoin ; elle épandaiït autour d'elle de l’ambre, du 
cinnamome, du storax, du musc. Souvent elle était violemment 
agitée, allait, venait dans le logis, semblant avoir l'esprit égaré ; 
quelquefois même, elle disparaissait plusieurs heures ; cette 
absence alarmaït la maison, on volait en vain à sa recherche par 
la ville, puis elle rentrait tranquille. 


— Je souffrais enfermée, disait-elle, j'ai été voir le ciel, je 
me sens mieux. 


À cette époque de l’année où tout renaît, où tout s’avive, où 
l'être le plus froid se sent remué, où l’on éprouve un besoin im- 
périeux d’épanchements, où le plus mysantrope19 se dépouille 
de sa haine et de son austérité et voudrait faire de la courtoisie ; 
à cette époque, où un sentiment sympathique nous incline à 
l'amour, à cet amour jeune qui tourmente même ceux qui 
l’ignorent et les jette dans le malaise et dans la langueur ; à cette 
époque, Dina qui, depuis une année, avait auprès d'elle, à ses 
genoux, un ami, un Compagnon qui l’obombrait sous ses ailes, 
avec lequel elle passait ses jours dans des conversations qui la 
ravissaient, dans des lectures de la Bible, dans de saints aveux, 
dans des rêves illusoires ; Dina, soumise et confiante, habituée à 
ne plus penser, à ne plus songer que par l’homme dont elle ai- 
mait la volonté, dont le contact lui avait épanoui l’âme et dont 
elle avait plus besoin que jamais ; Dina se trouvait fatalement 
isolée, le bras qui la soutenait, la main qui la dirigeait, la bouche 
qui lui soufflait la volonté, l'amour, la haine, tout lui manquait ; 
la pauvre fille, accablée, s’affaissait éperdue dans son trouble, et 
par surcroît, la crainte, la timeur intime d’avoir perdu ou de 
perdre son bien-aimé la tuait. 


Rien ne pouvait l’arracher à ses cogitations : cependant ses 
sensibles parents faisaient tout pour la distraire. On lui achetait 
mille choses dont elle n'avait nulle envie ; comme une enfant 
malade qui repousse ses jouets, elle regardait à peine ces fanfre- 
luches, ces bijoux qui, quelque temps auparavant, l’auraient 
emplie d’allégresse. Souvent on la menaït aux promenoirs de la 
ville, souvent on la menait parcourir les campagnes, à l’Île- 
Barbe, à Roche-Taillée, dans les bois de Tassin ou de Roche- 
Cardon, à la tour de la Belle-Allemande, sur les rivages de la 
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Saône et du Rhône, mais rien ne lui plaisait ; elle restait muette 
sous son voile abattu. 


Un jour, elle demanda à sa mère Léa la permission d'écrire 
un billet à son fiancé, le voici : 


« Aymar, si vous aimez Dina, comme Dina vous aime ! re- 
venez de suite, je vous supplie, si vous êtes libre encore. Si vous 
ne l’êtes plus, rompez vos fers, où que vous alliez, j'irai! Ou 
dites-moi seulement où est votre cachot, que j'y meure avec 
vous ! Votre absence me cause tant de mal, je suis tellement af- 
faiblie que je ne puis tenir ma plume, ni rassembler plus d’idées. 


« Revenez mon fiancé ! » 
Six jours après, Dina reçut cette réponse : 


« Console-toi, ma fiancée, console-toi ! je pars, demain, à 
l'aube du jour. Pardon si je t’ai fait tant de mal, mais je souffre 
bien aussi. Pour étouffer ma souffrance, j'ai chassé l’ours dans 
les montagnes, et toi, pour chasser l’ennui, ours qui t’'étouffe 
dans ses bras de plomb, qu’as-tu fait ?.. Croyant revenir de jour 
en jour, j'ai tardé à te faire réponse, je voulais te l’apporter ; 
j'espérais attendrir mon père, il est plus inflexible que les Alpes. 
Ce soir, je lui annoncerai mon départ, prévois-tu quelle bour- 
rasque ?.… Prie Dieu que l’ouragan ne me brise pas ! 


« Salue Judas et Léa, adieu ! Dans trois jours je heurterai à 
ta porte. » 


VII 


Oustâou pairolaou 


Disant au bois, tu es mon père, à la pierre, tu m'as en- 
gendré. 

Il mettra sa bouche en la poudre, pour voir s’il y a es- 
poir. 


LA BIBLE. 


En effet, le soir même où partit ce message, après la colla- 
tion, Aymar suivit son père qui se retirait dans sa chambre à 
coucher. Et, tremblant, parla ainsi : 


— Mon père, pardon si je viens encore vous troubler, vous 
me voyez à vos pieds, ne vous emportez point ; souvenez-vous 
que toute sa vie, votre humble fils vous a été soumis ; une seule 
fois, il lui arrive d’avoir une volonté, et cette volonté lui est fa- 
tale. Vous le savez, l'amour ne se commande point, l'amour vrai 
ne s’arrache pas, vous le savez, car vous avez aimé ma mère, est- 
ce pas ?.… 


À ce mot, Rochegude tressaillit, comme accablé par 
d’affreux souvenirs, et fit d’affreuses contorsions pour rasserei- 
ner?° sa figure. 


— Est-ce ma faute, reprit Aymar, si la femme que le ciel m’a 
envoyée, s’est trouvée Israélite ? si cette femme choisie, s’est 
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trouvée du peuple choisi de Dieu ? Est-ce ma faute, si elle est du 
même sang que votre Christ ?.. Elle est belle, elle est pure, elle 
est vierge, je l’adore ! elle m’adore, elle vous adorerait aussi, 
mon père ! N'est-ce donc rien que l’amour d’une bru ? Sa joie 
égaierait votre vieillesse ; vous ne me répondez pas, mais dites- 
moi donc enfin, quelle bru voulez-vous ?.. 


— Jamais, monsieur Aymar, je ne permettrai que le sang 
chrétien des Rochegude se mêle au sang impur d’une Bohé- 
mienne ! d’une basse hérétique ! d’une bagasse !.… 


— D'une bagasse.. Ô mon père, vous êtes bien injuste !.… 
Tenez, lisez ce contrat, car elle est ma fiancée ! Tenez, lisez ce 
contrat qui n'attend plus que votre signature, vous le voyez, elle 
n’est pas sans fortune, elle est riche, cette enfant, si c’est de l’or 
qu'il vous faut ?.. 


Rochegude lui arracha des mains. 
— Damnation ! Quel pacte infernal !.… 


Et, sans le regarder, il le rompit et le jeta à la face d’Aymar 
en lui donnant des soufflets. 


— Tiens, voilà tes fiançailles ! Nous verrons, infâme ! si tu 
déshonoreras ta famille ! 


— Mon père, vous me frappez, parce que vous savez que je 
ne vous frapperai point : pourtant, je suis jeune et fort ; pour- 
tant, j'ai du sang qui bout ; pourtant, j'ai un cœur qui fracasse 
ma poitrine !.… Tenez, je vous briserais, vieillard, comme je brise 
cette porte !.… 


Et la porte, effondrée, tomba sous le choc avec un bruit 


épouvantable. Rochegude, atterré, blêmi, se renversa dans son 
fauteuil. 


— Assez, assez, mon père ! tout cela me tue ! Vous êtes de 
roche, je serai de fer ! je partirai demain, adieu ! 


— Vous ne partirez point ! entends-tu ?... 


— Mon père, je partirai : mais, terre et ciel ! qu'a donc cette 
union de si fatal ? Dites-moi ce qui vous rend si farouche ? 


— Une Bohémienne !.. une damnée !. Le sang des Roche- 
gude est chrétien ! 


— Ô mon Dieu! vous faites sonner bien haut votre sang 
chrétien : que vous importe chrétien ou more ? n’êtes-vous pas 
si religieux, n’avez-vous pas tant de foi !.. Je suis sûre que vous 
ne croyez pas en Dieu ; est-ce pas que vous n’y croyez pas, en 
Dieu ?.…. 


Rochegude, à ce mot, se dressa subitement ; saisi d’une fu- 
reur démoniaque, il étreignit un couteau par la lame, et, la main 
teinte de sang, il frappaïit du manche sur la table. 


— Va-t-en, va-t-en, brigand, je te maudis ! Et de l’autre 


main, saisissant la chevelure de son fils, il le traîna, par terre, au 
long du corridor, et le précipita par l'escalier. 
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VIII 


Beneézets los maldisors de vos 


Son rugissement est comme celui du lion. 
Et les posteaux avec le surseuil furent esmeuz. 


LA BIBLE. 


Le lendemain, à l’aurore, Aymar descendit : les valets à 
cheval, accompagnés de son moreau et de la pouliche qu’il des- 
tinait à Dina, et de plusieurs mulets, chargés de valises, déjà 
l’'attendaient. 


Éveillé par le hennissement des chevaux, Rochegude ouvrit 
précipitamment la croisée de sa chambre, fit claquer les volets 
sur la muraille, et, stupéfait, cria d’une voix forte à Aymar : 

— Tu ne partiras pas, ou je te déshérite et maudis !.… 


— Je pars, mon père, répondit Aymar, et pour le reste qu'il 
soit fait selon votre volonté ; mon autre père, là-bas, me bénira. 


— Tu ne partiras point, je te crie !.… 
Rochegude disparut de la croisée. 
Aymar et sa caravane se mit en route ; à peine était-il au 


milieu de l’avenue, que Rochegude reparut sur le perron, à demi 
nu, une arquebuse en main. 
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— Arrête, parricide ! arrête, je te maudis !.… Que la foudre 
t’'écrase ! que l’enfer t’engouffre ! T’arrêteras-tu, te dis-je ? je te 
maudis et te chasse ! C’est ton père qui te maudit et le ciel en est 
témoin !.. Tu ne partiras pas ! 


Il frappait sur la dalle et se heurtait la tête aux piliers du 
porche, la maison tressaillait ; c'était affreux à voir. Aymar, en 
silence, s’éloignait toujours ; quand il fut près du détour de 
l'avenue, perdant espoir de le ramener, Rochegude redoubla de 
fureur. 


— Va-t-en, va-t-en, parricide, monstre, à jamais !.… 


Et, ajustant son arquebuse, une détonation éclata, Aymar 
jeta un cri, et Rochegude tomba raide sur les degrés du porche. 
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IX 


Bourdescädo 


Car je languis d’amour. 


LA BIBLE. 


Depuis que Dina avait reçu la lettre d’Aymar, elle était 
moins inquiète, mais non moins agitée ; et, le lendemain, sur le 
vêpre, elle dit à son père : 


— Je sors visiter Élisabeth, mon amie ; je reviendrai bien- 
tôt. Cette sotte mentait, car elle était peu disposée à la société, à 
la causerie ; pour songer à son aise et voir le ciel comme elle 
disait, seule, elle s’en fut errer sur les rives de la Saône ; impru- 
dente !.…. 


Son futur devait arriver après deux ou trois jours. Que de 
jolis rêves ne dut-elle pas faire, qui bercent plus que la solitude ! 


Un peu en decà de l’Ile-Barbe, un passeur était assis sur la 
proue de sa bèche, espèce de barque abritée sous des toiles ou 
pavois, comme une gondole. 


Une fantaisie s’empara subitement de Dina. 


— Batelier, dit-elle en s’approchant, j'ai bien envie de vo- 
guer sur cette belle eau, mais je suis seule. 


— Belle dame, qu'importe ?.… 
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— Batelier, voici un écu pour mon passage, et voici ma 
bourse pour que vous respectiez une jeune malade. 


Le batelier prit l’écu et la bourse ; Dina sauta dans la bèche, 
et disparut sous la tente. 


Déjà la barque voguait au loin. 


Tout à coup on entendit une symphonie douce, éloignée, 
qui glissait sur la surface de l’eau, et l’on vit poindre une autre 
bèche, qui ramait fort, et d’où partaient souvent des rires inex- 
tinguibles. Elle était chargée de jeunes hommes et de jeunes 
filles qui étaient venus faire de la musique et s’ébattre à la frat- 
cheur du soir ; ils ramèrent pour s'approcher de la barque de 
Dina, et passèrent tout auprès, se penchant pour voir sous la 
tente silencieuse ; mais le passeur pressa son aviron en amont, 
et ces indiscrets filèrent en aval sans rien distinguer. 


La bèche de Dina remontait et s’éloignait toujours, et pour- 
tant la nuit noire était tombée, et pourtant elle avait demandé 
au batelier à ne voguer qu’une heure au plus. 


Et le batelier quittant son banc, se glissa sous la tente ; un 
cri s’échappa de la bèche qui disparut à l'horizon. 


— 184 — 


X 


Escumergamèn 


Les cheveux de ton chef sont comme la pourpre du 

roi. 

Ô fille de prince, combien sont beaux tes pas en 
chaussures ! Les joinctures de tes cuisses sont comme 
joyaux, lesquelles sont forgées de la maïn de l’ouvrier. Tes 
deux mamelles sont comme deux bichelots gémeaux de la 
biche. 


LA BIBLE. 


— Eh bien ! l’homme, que faites-vous ? Restez donc à votre 
banc, et ramez en courant. Redescendons ; vous voyez bien qu’il 
est déjà tard. Ne m’approchez pas !.…. 

— Vous êtes belle, ma damoiselle ! 

— Vous êtes fou ! 


— C’est vous qui m'avez mis cette folie en tête. 


— Retirez-vous ; mais enfin ne me touchez pas ! Que me 
voulez-vous ? 


— Rien, seulement ce que M. le sénéchal a voulu à ma sœur 
il y a trois mois. 


— M. le sénéchal... vous le calomniez. 
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— Je le calomnie... c’est le ventre de ma sœur qui le calom- 
nie... Oh ! les douces mains ! j'en ai peu touché d’aussi douces. 
Quel bonheur d’être caressé par des mains blanches et mi- 
gnonnes ! le joli pied !.…. et la jambe, voyons ! 


— Au secours ! au secours ! Laissez-moi donc, grossier ! 


— Tout beau, tout beau, la donzelle.. ne nous égosillons 
pas... Ah ! la jambe est divine ! 


— Au secours ! à l’assassin !... 


— À l'assassin, non pas encore ; vous allez vite en besogne. 
Allons, calmons-nous, que je baise ces beaux yeux ; soyons sage, 
la petite, on ne vous veut pas de mal ; laissez donc, que je baise 
ce beau cou ! 


— Ah ! que je meure... Holà ! au secours ! à l’assassin ! 


— Vous appelez en vain, personne ne viendra ; et, d’ailleurs, 
puis-je pas vous faire taire ? J’ai là une provision de cordes et de 
quoi faire des bâillons. 


— Traître ! lâche ! tuez-moi ! 


— Je ne m'effraie pas pour si peu ; j'ai l'habitude de cela, 
moi ; ce qu'on obtient de gré pour moi est sans valeur, c’est le 
viol que j'aime! Aussi, à la dernière guerre d'Allemagne, 
m'étais-je enrôlé volontaire ; et, Dieu saït ! que j'y ai semé plus 
de Français que je n’y ai tué d’Allemands. Vous avez beau vous 
débattre, la belle, on n’est pas forte ! Je ne m'’effraie pas, vous 
dis-je, j'ai l'habitude de cela ; je viole une fille comme vous tou- 
chez de l’épinette, et je tue, au besoin, comme vous brodez une 
fraise. 


— Ô mon pauvre fiancé !.…. 
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— Ah ! ah! à ce qu’il paraît, nous sommes fiancée ?.. Très 
bien, la nuit est sereine, causons : vous êtes fiancée, ma belle 
vierge ?.. Votre fiancé s’en passera : ce n’est pas toujours le pê- 
cheur qui mange l’alose ; c’est ainsi qu’en ce monde, on ne peut 
compter sur rien ; Guillot bat, et c’est Charlot qui engraine. Oh ! 
que vous êtes charmante, noble dame ! que je vous aime ! Quelle 
joie de vous presser dans mes bras ! moi, Jean Ponthu, un pas- 
seur, un manant, une noble dame! Oh! si vous vouliez 
m'aimer !.… Voyons, les belles bagues ! jolies et de prix, n'est-ce 
pas ? même main que ma Marion. Béni soit Dieu ! laissez donc 
faire, je lui offrirai de votre part... 


— Vous me déchirez les doigts !.…. 


— Souvent, quand j'étais soldat, et la nuit en védette, je ré- 
fléchissais, et je me disais : —- Nous autres paysans, nos sœurs, 
nos filles et nos femmes sont toujours pour MM. les seigneurs, 
les nobles, les bourgeois ; ce sont eux qui violentent nos amies, 
et nous autres bétas?! nous ne faisons jamais rien à leurs 
femmes, à leurs filles ; cela n’est pas juste. Je me disais aussi : — 
Pourquoi donc nous autres que nous sommes pauvres, et eux 
autres sont-ils riches ?.. Ah ! par exemple, cela, je n’ai jamais 
pu me l'expliquer ; ce n’est pas juste, est-ce pas ? Pour former 
un garçon et le rendre malin, il n’y a tel que la guerre. 


Le charmant collier, les gentilles perles fines ! Ma Marion a 
juste le même cou que vous. Béni soit Dieu ! cela se trouve bien. 
Je lui offrirai de votre part, est-ce pas ?.…. 


Vraiment, je suis désolé de dégarnir d'aussi mignonnes 
oreilles ; que je les baise pour la peine ! Maïs, ma Marion n’a pas 


de pendants sortables pour la vogue prochaine, et vous sentez 
bien. Allons, ne pleurez pas, je lui offrirai de votre part aussi. 
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Mais avec une toilette aussi simple, maintenant, vous ne pouvez 
garder ces épingles d’or en vos cheveux ; je me vois forcé de 
vous décoiffer.… Oh ! vous êtes cent fois plus belle échevelée ! 


Maintenant, nous n’avons plus rien à perdre, à moins... 


— Au secours ! au secours ! laissez-moi, je vous en supplie, 
ou tuez-moi à l'instant. 


— Nous nous débattrons donc toujours ?.. Maudite ! don- 
nez ces petites mains que je les lie. 


— À l'assassin ! personne ne viendra donc ?.… 


— Vous vous tairez, voici un bandeau qui vous apaisera ; al- 
lons, levez la tête, que je noue ce bäillon. 


— De grâce, de grâce ! laissez-moi, au nom de Dieu ! oh lâ- 
chez-moi ! Que voulez-vous, de l’argent ? que voulez-vous !.…. 
vous l’aurez !.… 


Ah ! vous me torturez par trop, bourreau ! brigand ! 
Haïe !.. haïe !.. je suis perdue... 


Alors, on n’entendit plus dans la barque que des plaintes 
sourdes, des cris étouffés, et des râlements qui s’éteignirent. 


Une heure après, environ, Jean Ponthu, le batelier, sortit 
de dessous la tente, traînant Dina par les cheveux ; au moment 
où il la jeta dans la Saône, son bâillon se défit, et, d’une voix bri- 
sée, elle appela Aymar. 


Et Jean Ponthu, à la proue de sa barque, un harpon à la 


main, penché, refoulait et renfonçait sous l’eau le corps de Dina, 
chaque fois qu’il remontaïit à la surface. 
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XI 


Doôou 


Seigneur, les morts ne vous loueront point. 
Ma vertu est séchée comme un test, et ma langue s’est 
affichée à mon palais, et m’a amené en la poudre de mort. 


LA BIBLE. 


Toute la nuit, on chercha vainement Dina par la ville. 


Au point du jour, les paysans qui descendaient leur lait et 
leurs denrées à la ville, aperçurent, en traversant le pont de 
pierre, un cadavre de jeune femme, arrêté par ses longs cheveux 
roux sur les rochers et les brisants, qui, en cet endroit, effleu- 
rent la surface de la Saône. 


Jean Ponthu, le batelier, le recueillit dans sa barque et 
apporta sur le rivage au lieu nommé la Mort qui trompe ; le 
peuple s’ameuta à l’entour, tout plein de regrets ; il contemplait 
sa fatale beauté ; ses deux petites mains, meurtries, étaient liées 
sur le dos par une grosse corde. 


Tout à coup, une voix, partie de la foule, cria : 
— Ne la reconnaissez-vous pas ? c’est Dina, la rousse ! Dina 


la belle juive ! la fille de Judas, le lapidaire, qui demeure là der- 
rière, dans la Juiverie. 
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Toute la journée, il y eut foule dans la maison d'Israël Ju- 
das. Dina était exposée sur son lit, vêtue de ses vêtements de 
fête, et parée de ses joyaux, suivant le rituel hébraïque. Léa, sa 
pauvre mèêre, mourante, était assise au pied du lit, jetant des 
hurlements ; Judas, accoudé dans son fauteuil, son pourpoint 
lacéré et la tête couverte de cendres, muet, dévorait sa douleur. 


Un rabbin priaït. 


XII 


Goudoumar ! Goullamas ! 


Qui est celui qui enveloppe sentence de paroles sans 
science ?.… 


LA BIBLE. 


Sur le midi, à la maison de ville, sous le vestibule, à la porte 
d’un bureau des échevins, un homme hâlé et trapu, portant le 
costume des patrons du port, tempêtait et battait des valets qui 
voulaient le repousser. 


— Holà ! messieurs les garçons, quel bruit faites-vous donc 
à cette porte ? cria une voix de l’intérieur. 


— Messire, c’est un patron, un batelier, qui veut forcément 
entrer, malgré votre consigne ! 


— Eh ! oui, margobleu ! c’est Jean Ponthu, le passeur ! Voilà 
deux heures qu’on me fait attendre ; je crois qu’on se fiche de la 
procession de Genève, milledieux ! 


Alors, distribuant quelques coups de poings, Jean Ponthu 
repoussa la valetaille, ouvrit brutalement la porte, et se jeta 
dans le bureau. 


— Monsieur le batelier, vous êtes un croquant, un ma- 


roufle ! Faire un pareil vacarme en cet hôtel, vous mériteriez 
que je vous envoyasse coucher à la cave. 
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— Monseigneur... 

— C’est bien, que me voulez-vous ? 

— Je viens faire déclaration d’un noyé que j'ai pêché ce ma- 
tin au pont de pierre, et réclamer les deux pistoles de récom- 
pense. 


— Le cadavre a-t-il été reconnu ? 


— Oui, messire, c’est une jeune fille, nommée Dina, enfant 
d’un nommé Israël Judas, un lapidaire. 


— Une juive ? 

— Oui, messire, une hérétique, une huguenote... une juive... 

— Une juive !... Tu vas pêcher des juifs, maroufle ! et tu as le 
front, après cela, de venir demander récompense ? — Holà ! va- 
lets ! holà ! Martin ! holà ! Lefabre !.… mettez-moi ce butor à la 


porte, ce paltoquet ! 


Qui pêche un hérétique, monsieur le batelier, pêche un 
chien. 


XIII 


Golgotha 


Et l’ensevelit en la vallée de la terre de Moab contre 
Phogor, et nul n’a cogneu son sépulchre jusques au- 
jourd’hui. 


LA BIBLE. 


Vers deux heures du matin, un cercueil blanc, porté par 
quatre hommes, et suivi d’un convoi peu nombreux, silencieu- 
sement traversait la ville. 


De loin en loin, on entendait quelques châssis se hisser, le 
grincement des birloirs et le bruit des cadoles, et l’on voyait 
quelques têtes empaquetées se pencher sur la rue. 


C’étaient de bons bourgeois ou des commères qui, éveillés 
par le bruit des pas, accouraient aux fenêtres et jetaient des 
propos en l’air. 


— Qu'est-ce donc, mon épouse, un enterrement d’hérétique, 
si je ne me trompe ? Il me semble voir un cercueil blanc ?.. — 
C’est à coup sûr une jeune fille, pauvre enfant, sitôt !.. — Heu- 
reux ! qui meurt avant d’avoir connu le monde. 


Puis ces bons bourgeois poussaient de gros soupirs, et re- 
baissaient leurs châssis. 


— Maître Bonaventure Chastelart, n’est-ce pas un convoi de 
huguenots qui passe ? 


— Non, voisin, car il n’y a ni torches ni flambeaux, et 
d’ailleurs ce n’est point ici la route pour aller à l’hôpital ; ce n’est 
rien, sinon que quelque chienne de juiferesse qu’on traîne à la 
Madeleine ou à Béchevilain. 


Dès que le jour poignit, on distingua, sur la rive gauche du 
Rhône, au-delà de la plaine, une caravane qui chevauchait ; un 
jeune homme allait en tête, accompagné de quelques fringants 
cavaliers ; les valets et les mulets chargés de valises se tenaient à 
l'arrière. 

Arrivés vers un champ nommé la Madeleine, sépulture des 
suppliciés, Golgotha des Israélites, le cavalier qui caracolait en 
avant dit à un vieillard qui creusait une fosse : 

— Brave homme, quelle heure peut-il être maintenant ? 


— Trois heures environ ; vous êtes aux portes de la ville. 


— Merci, mon brave ! Mais pour qui donc cette fosse que 
vous creusez si matin avec tant de hâte ? 


— Seigneur, c’est pour enterrer une belle enfant retrouvée 
hier dans la Saône. 


— Bien jeune ? 
— Dix-sept ans, seigneur. 


— Mais ce champ, brave homme, n’est pas une terre 
sainte ? 


— Seigneur, c’est vrai, mais c’est le cimetière des meurtriers 
et des juifs. 


— Des Israélites !.. Sauriez-vous le nom de cette jeune 
femme ? 


— Si je ne me trompe, c’est Dina, fille d’un nommé Israël 
Judas, lapidaire. 


— Dina !.… enfer ! ma fiancée ! ! !.. 


— Au reste, seigneur, voici le convoi, là-bas, qui s’avance ; 
voyez-vous ce cercueil blanc ? 


Aymar resta un moment morne et froid ! puis appelant un 
des cavaliers : — Carle, mon ami, lui dit-il, tout à l’heure tu 
prendras mon manteau, et le porteras à mon père, comme on 
porta la robe sanglante de Joseph à son père Jacob ; tu lui diras 
que tu as vu ma fiancée ; car la voici qui s’avance, regardez !.…. 


Eh ! toi, vieillard, élargis cette fosse !..., dit-il en jetant sa 
bourse au fossoyeur ; puis il cria contre le ciel, et d’une voix re- 
tentissante : 


— Dina !.… Israël !.. éternité !.… 


Et se déchargea dans la tête les pistolets de ses arçons. 
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PASSEREAU 
L’Écolier 


Paris 


… — Le mur 

Le soutien ; à le voir, on dirait à coup sûr 
Une pierre de plus, sur les pierres gothiques 
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques. 
Il attend. — 


ALFRED DE MUSSET. 


… — Et qu’elle meure, comme 
Il est vrai qu’elle va causer la mort d’un homme. 


ALFRED DE MUSSET. 


Amour, fléau du monde, exécrable folie, 

Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie, 

Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur, 
Si jamais, par les yeux d’une femme sans cœur, 

Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner l’âme, 
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame, 

— Plutôt que comme un lâche on me voit en guérir — 
Je l’en arracherai, quand j'en devrais mourir. 


ALFRED DE MUSSET. 
Et comment le faut-il cet or, Mademoiselle ? le faut-il taché de sang, 
ou taché de larmes ? faut-il le voler en gros avec un poignard ? ou en dé- 


tail, avec une charge, une place, ou une boutique ? 


GÉRARD. 
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I 


Carabins 


L'un y croit, l'autre n'y croit pas. — Trouvailles d'Albert 
chez Estelle. — Le vicomte de Bagneux immoral par hygiène. — 
Il déjeüne aux frais de la noblesse. — Autre controverse, même 
thèse. — Philogène. — Inventaire des deux carabins. 


— Heureusement, mon cher Passereau, que je ne crois 
point à la vertu des femmes : — Sans cela, d'honneur ! j'aurais eu 
un nez de carton d’une belle corpulence. 


— Que tu es lycéen, mon cher Albert ! 


— Déjà, j'avais eu quelques lointains soupçons : ma vierge 
ne me paraissait pas très immaculée ; sa respectable mère 
m'avait tout le faux air d’une appareilleuse ; et puis j'avais re- 
marqué que le frontal ou coronal de son crâne était peu déve- 
loppé ou déprimé, que la distance occipitale de ses oreilles était 
énorme, et que son cervelet, siège certain de l’amour physique, 
comme tu sais, formait une protubérance extraordinaire : elle 
avait en outre les yeux fendus à la manière des Vénus antiques, 
et les narines ouvertes et arquées, infaillible signalement de 
luxure. 


C'était donc ce matin, à sept heures ; après avoir tambouri- 
né fort long-temps sur la porte, on m’ouvre, effarée, et l’on se 
jette dans mes bras et l’on me couvre la figure de caresses : tout 
cela m'avait fort l’air d’un bandeau de Colin-Maillard dont on 
voulait voiler mes yeux. — En entrant, un fumet de gibier bipède 


m'avait saisi l’olfactif. — Corbleu ! ma toute belle, quel balai 
faites-vous donc rissoler ? il y a ici une odeur masculine !.…. 


— Que dis-tu, ami ? ce n’est rien, l’air renfermé de la nuit 
peut-être ! Je vais ouvrir les croisées. 


— Et ce cigarre?? entamé ?.. Vous fumez le cigarre ?.. De- 
puis quand faites-vous l’Espagnole ? 


— Mon ami, c’est mon frère, hier soir, qui l’oublia. 


— Ah ! ah ! ton frère, il est précoce, fumer au berceau, quel 
libertin ! passer tour à tour du cigarre à la mamelle ; bravo ! 


— Mon frère aîné, te dis-je ! 


— Ah! très bien. Mais, tu portes donc maintenant une 
canne à pommeau d’or ? La mode est surannée ? 


— C’est le bâton de mon père qu’hier il oublia. 
— À ce qu'il paraîtrait, hier, toute la famille est venue ? — 
Des bottes à la russe !. Ton pauvre père, sans doute hier aussi 


les oublia, et s’en est retourné pieds nus ? le pauvre homme !.…. 


À ce dernier coup, cette noble fille se jeta à mes genoux, 
pleurant, baisant mes mains, et criant : 


— Oh ! pardonne-moi ! écoute-moi, je t'en prie ! Mon bon, 
je te dirai tout ; ne t’'emporte point ! 


— Je ne m'emporte point, madame, j'ai tout mon calme et 
mon sang-froid ; pourquoi pleurez-vous donc ?.. Votre petit 
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frère fume, votre père oublie sa canne et ses bottes, tout cela 
n’est que très naturel ; pourquoi voulez-vous que je m’emporte, 
moi ? Non, croyez-moi, je suis calme, très calme. 


— Albert, que vous êtes cruel ! De grâce, ne me repoussez 
pas sans m'’entendre, si vous saviez ? — J'étais pure quand j'étais 
sans besoin. — Si vous saviez jusqu'où peut vous pousser la faim 
et la misère ?.. 


— Et la paresse, madame. 
— Albert, que vous êtes cruel ! 


À ce moment, dans un cabinet voisin, partit un éternûment 
formidable. 


— Ma belle louve, est-ce votre père qui oublia hier cet éter- 
nûment, dites-moi ? — De grâce, ayez pitié, il fait froid, il 
s’enrhume, ouvrez-lui donc ! 


— Albert, Albert, je t'en supplie, ne fais pas de bruit dans la 
maison ; on me renverrait ; je passerais pour une Ceci! je t’en 
prie, ne me fais pas de scène. 


— Calmez-vous, señora : — Ne craignez pas de scène : 
quand je fais du drame, je choisis mes héros. — Maïs ce cher col- 
laborateur doit avoir froid, c’est impoli, laissez-moi lui ouvrir ? 
— Monsieur l’aventurier, rentrez, je vous prie, que je ne vous 
gêne en rien ! À rester ainsi tout nu, dans une pièce froide, par 
un temps d’épizootie, morbleu ! monsieur, il y a de quoi gagner 
le trousse-galant. 


— De quel droit, monsieur le carabin, venez-vous dès 
l'aurore troubler les gens honnêtes ? 
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— Dès l’aurore..., au doigt de roses ; monsieur fait de la 
poésie, un peu classique, dommage! De quel droit, disiez- 
vous ?.… J’allais vous le demander. —- Mais, en tout cas, vous êtes 
fort heureux de sortir aussi vif de cette tour de Nesle. 


— Barbedieu ! que dites-vous ? 
— Rien. 
— Albert, vous êtes un infâme de me traiter ainsi ! 


— La belle, vous êtes ce matin assez mal embouchée. — Or 
donc, monsieur l’intrus, sans crainte habillez-vous : tout à 
l'heure, vous me demandiez qui j'étais ; dites-moi d’abord qui je 
suis, et je vous dirai à tous deux qui vous êtes ? Notre trinité n’a 
pas la mine très sainte ; et nous avons tous trois, quoique très 
honnêtes au fond, l’air de fort mauvais drôles. — Vous, d’un cou- 
reur de nuit, madame d’une catin, et moi, de ce qu’à la cour on 
nomme un courtisan, et Shakespeare un Pandarus. Mais, pour 
vous rassurer, quant à moi, n’en croyez rien: je suis comme 
Lindor, un simple bachelier, Albert de Romorantin, ma famille 
est connue. J'avais cru que madame avait quelque pudeur au 
front, je lui avais apporté de l’amour ; maïs je me suis trompé, 
c’est de l’or qu'il lui faut, n'est-ce pas ? 


Ce brave inconnu n'était qu’un petit homme laid et grison- 
nant, l’air peu terrible, et, sur ma foi, très bien couvert. 


— Mon cher jeune homme, me dit-il alors, votre franchise 
me plaît, vos manières sont distinguées, je vois que vous êtes de 
famille : quoique en droit, vous m'avez bien traité, soyons amis ; 
je suis, moi, murmura-t-il bas à mon oreille, le vicomte de Ba- 
gneux. Hier, j'ai rencontré madame et l’ai suivie, et je suis mon- 
té chez elle. Je ne l’aurais pas fait, vieux comme je suis, si mon 
docteur Lisfranc ne m'avait spécialement ordonné l’accointance 
pour dissiper une oppression et des congestions sanguines. 
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— Le docteur Lisfranc, mon professeur de clinique, ah! 
bravo ! —- Madame, je le remercierai de votre part ; c’est lui, vous 
le voyez, qui vous envoie si noble clientelle?3. — Aïnsi donc, 
monsieur, vous préfériez l'amour aux eaux de Barège ? 


— Oui, pour cette saison. — Mais, mon cher étudiant, sans 
doute, comme moi, vous êtes encore à jeun ; voulez-vous accep- 
ter à déjeûner au Palais-Royal ? je vous l'offre de tout cœur ! 


— À un galant homme je ne saurais refuser, monsieur, je 
suis votre commensal. 


Estelle pleurait. 

— Partons de suite, mon jeune ami. 

— Mais avez-vous soldé madame ? — Sur les ponts publics 
on ne paie pas, en femmes, c’est le contraire, ce sont les banales 
qu’on paie. 


— Albert, vous êtes infâme ! 


— Adieu, ma petite concubine, je ne vous en veux pas de 
l'aventure, dit le vicomte à Estelle d’un air de protection. 


— Adieu, bouton de rose ! lui dis-je à mon tour; adieu, 
vierge sans tache, ange de candeur et de franchise ; adieu, ti- 
mide jouvencelle ; adieu, belle de nuit ! 


— Riez, foulez-moi sous vos pieds, Albert ! je suis bien cou- 


pable ; maïs soyez généreux, vous reviendrez ce soir, est-ce pas ? 
je vous conterai tout, je vous dirai pourquoi... 


23 Graphie rare mais qu’on trouve parfois à l’époque : Besch. 1845. 
(Note du correcteur — ELG.) 


— 203 — 


— Peste soit ! 
— Vous reviendrez, Albert, je vous en prie ! 


— Mon ange, quand j'aurai quelque argent, dites-moi votre 
tarif ? 


Alors, Estelle tomba sans connaissance : nous sortîimes. 


— Que j'ai fait un déjeûner délicieux avec ce galant homme ! 
j'en suis encore tout égrillard, je sens encore ma raison endom- 
magée par le vin d'Espagne. 


— Albert, tu t’adresses à la première fille, tu vas chercher 
l'amour dans la rue, et puis, tu te plaindrais ? 


— Non, non, je ne me plains pas, mon cher Passereau ! 


— Je ne suis plus étonné de ta méchante opinion sur les 
femmes, si tu les juges toutes par de pareilles... C’est absolu- 
ment comme si on estimait le beau climat de la France par le 
ciel pleurnicheur de Paris. 


— Non, non! ce n’est point par des particularités que j'ai 
arrêté dans mon esprit leur valeur intrinsèque, c’est par des 
études en masse; je sais à quoi m'en tenir. J’en ai connu, 
comme toi, de pyramidalement vertueuses ; je sais de quelle 
étoffe est la vertu, j'en connais la chaîne et la trame ; j'en ai fait 
de la charpie. 


— Si je pouvais penser que tu crusses tout cela, je me fâche- 
rais ! mais tu parles des lèvres, ou, du moins, c’est ton déjeûner 
qui parle. Puis, c’est du bon ton de faire le roué ; c’est un vieil 
usage de calomnier les femmes, on les calomnie. — Charles IX 
haïssait les chats antipathiquement : alors, courtisans, valets, 
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pas jusqu’au plus mince bourgeois qui, pour se donner un air 
royal, une pente, un galbe de cour, ne se trouvât mal à l’aspect 
d’un matou. Puis, les chats sont traîtres, infidèles, assassins, que 
sais-je ? dit l’adage, devenu populaire comme le capitaine Guil- 
heri, ou Marlboroug. — Henri IIT déteste le sexe, il lui faut des 
mignons ! Vite, tout le monde comme il faut veut aussi des mi- 
gnons, cela sied bien; tous, jusqu’au porte-faix qui, le di- 
manche, a le sien et crie contre les filles ; mais Henri III, c’est 
déjà loin et vieux. La calomnie contre les femmes, comme le 
madrigal, est passée de mode, cela sent la province, vois-tu ? 


— Ô illusions ! illusions ! Mon pauvre Passereau, que tu es 
novice : pauvre garçon, cela me fait de la peine. La moindre 
truande que tu rencontres, aussitôt tu en fais un astre, une 
perle, une fleur ! tu la purifies, tu la sanctifies. Tu es vraiment 
bien amusant. Ô illusions ! illusions ! 


— Quand ce seraient des illusions, je te supplierais de ne 
pas me les enlever, ce serait me tuer ! Eh ! qu'est-ce donc la vie 
sans cela ? une éponge pressée, un squelette à jour, un néant 
douloureux. 


— Goguenard ! 


— Vois-tu ? ce sont les premières liaisons à l’entrée de la vie 
qui donnent pour toujours la direction à notre cœur, à nos pen- 
sers. Tu méprises les femmes, parce que tu n’as connu que des 
femmes méprisables, ou qui t'ont paru telles. Le ciel a voulu que 
je ne rencontrasse partout sur mon chemin que des âmes choi- 
sies, pleines de gloire et de vertu ; je juge l’inconnu par le connu. 
Si je m'abuse, est-ce un mal? Laïisse-moi mon erreur : mais 
franchement, tiens, dis-le-moi ; crois-tu que ma Philogène ne 
soit pas une personne simple et naïve, une amie dévouée, une 
amante fidèle ? Oh ! je mettrais ma main au feu... 


— Non, non, Passereau, ne mets rien au feu ! Depuis com- 
bien de temps es-tu lié avec Philogène ? 


— Depuis deux mois environ. 


— Bien, je te donne encore un mois, et tu m'en diras de 
bonnes ; c’est la durée ordinaire, trois mois. 


— Albert, tu m'offenses. 


— Adieu, Passereau, dans un mois !… 


Toute cette conversation, mot à mot, avait été tenue, en 
descendant la rue Saint-Jacques, par deux écoliers ; non pas des 
capettes de Montaigu, mais deux fringants jeunes hommes, vé- 
tus élégamment, gros livre sous le bras, sortant de 
l’amphithéâtre. 


L'un, Passereau, celui le bien pensant, avait l’air rêveur et 
calme, et portait un costume imité des étudiants d'Allemagne : 
les cheveux longs comme Clodion de Chevelu, la petit casquette, 
le col renversé, la fine et courte redingote noire, les éperons et la 
pipe de Nuremberg ; l’autre, Albert le Bavard, l’expansif, le ges- 
ticulateur ; son chapeau gris sur l’oreille, son foulard rouge au- 
tour du cou, sa lévite de velours noir, à boutons de métal, sa 
fleur à la bouche et sa marche balancée lui donnaient cet aspect, 
cette tournure, cet air crâne et gracieux, qu’on appelle cancan, 
et que possèdent à un point merveilleux les majos andalous. 
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II 


Mariette 


Passereau rencontre une salamandre. —- Morale de la sala- 
mandre ; elle prouve que les femmes perdent les jeunes 
hommes, et en font des saltimbanques. - Mariette la suivante. 
— Passereau fait le gentil. — Lourdes plaisanteries scolastiques. 
— Premiers soupçons. — Message du colonel Vogtland. — Alter- 
cation avec un portefaix très ému. — Autre morale. 


Les deux écoliers se séparèrent brusquement de la sorte : 
par raison inverse, tous deux se prenaient, au fond du cœur, en 
pitié, et réciproquement se traitaient de fou ; chacun s’en allait 
par son chemin, la larme à l’œil, pour l’aveuglement de son 
ami ; tous deux, ils étaient de bonne foi, chose rare par la saïi- 
son ! 

Sur le quai, Passereau sauta dans un cabriolet public. 

— Où allez-vous, monsieur ? 

— Rue de Ménilmontant. 

— Baste ! la course est loin ! 


— Moins loin que Saint-Jacques-de-Compostelle. 


— Ou Notre-Dame-du-Pilier. 
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Alors faisant claquer son fouet pour le départ, le cocher se 
mit à fredonner ces deux vers du bolero du Contrabandista : 


— Tengo yo un caballo bayo 
Que se muere por la yegua, 


Aussitôt, Passereau ajouta les deux suivants : 


— Ÿ yo como soy su amo 
Me muero por la mozuela 


Le cocher resta surpris de la réplique : 

— Señor, vous êtes Espagnol ? 

— Non. 

— Vous en avez tout l’air. 

— On me le dit souvent. 

Passereau avait l’aspect étrange et le teint méridional ; la 
garde bourgeoise lui trouvait même l’air dangereux pour une 
monarchie ; et, dans les temps de troubles civils, plusieurs fois il 
avait été arrêté et emprisonné pour crime de promenade et port 


illégal de tête basanée. 


— Au moins, señor, vous avez habité l'Espagne, vous hâblez 
castillan. 


— Ni l’un ni l’autre. 


— Qui n’a pas vu l'Espagne est aveugle, qui l’a vue est aveu- 
glé. — Señor, avez-vous le désir d’y faire un voyage ? 
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— J'en brûle, mon brave, mais je n’ose : j'ai peur d’y laisser 
le reste de ma raison, j'ai peur d’y tuer l’amour de la patrie. Je 
sens qu'après avoir été l’hôte de Cordoue, de Séville, de Gre- 
nade, je ne pourrai plus vivre ailleurs. España ! España ! Espa- 
ña ! comme la tarentule, ta morsure rend fou !… 


Mais, vous, mon brave, vous êtes Espagnol, et vous avez 
quitté l'Espagne ? 


— Non, señor, je suis don Martinez de Cuba. 


Ce Martinez, c'était l’homme incombustible, qu’au jardin 
de Tivoli on avait, pendant quelque temps, montré dans un four. 
Après avoir promptement rassasié la curiosité de la ville, il fal- 
lait vivre ; le pauvre homme s’était fait conducteur de carrosse. 


Et Passereau se trouva fort émerveillé de rencontrer en si 
mauvais point cette célèbre salamandre. 


— Pardonnez mon indiscrétion, mais, señor estudiante, 
vous paraissez penseur et triste comme un amoureux. Votre fi- 
gure est empreinte d’un chagrin plus profond que celle du ca- 
ballero desamorado. Vous me navrez de vous voir ainsi. 


— Amour ! amour ! —- Me muero por la Mozuela ! 


— Prenez garde, mon cher jeune homme, prenez garde ! 
écoutez-moi : les conseils d’un misérable sont quelquefois bons 
à suivre. Sur une chose aussi fragile, aussi mobile, aussi perfide 
que la femme, ne mettez pas trop d'amour, vous vous perdriez ! 
Ne laissez point prendre en votre cœur la haute place à cette 
passion, vous vous perdriez ! ne la construisez point des ruines 
des autres, vous vous perdriez ! ne faites pour elle abnégation de 
rien de ce qui peut vous charmer et vous attacher à la vie, au 
premier choc vous tomberiez à plat. Les femmes ne valent pas 
de sacrifice. — Aimez comme vous chantez, comme vous montez 
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à cheval, comme vous jouez, comme vous lisez, mais pas plus. 
Ne comptez sur elles pour rien de stable, de noble et de pur, 
vous seriez trop amèrement déçu. Pardonnez-moi si je vous dis 
tout cela : ce n’est pas pour arracher vos illusions de jeunesse et 
vous faire vieux et blasé, c’est pour vous sauver bien des tra- 
verses, bien des abîmes. En ce cas, les conseils d’un misérable 
sont souvent dignes d’être entendus et suivis, surtout quand ce 
misérable a été fait misérable par celles en qui vous déposez 
votre seule foi et votre vie ; on se fait son destin. — Comme vous, 
j'ai cru, je me suis donné, je me suis perdu ! j'ai été jeune et bril- 
lant comme vous : prenez garde ! ce sont elles qui m’ont fait exi- 
lé, bateleur et valet. 


— Oh ! ne craignez pas cela pour moi, mon brave : quand 
l'amour, seul câble qui amarre encore ma barque au rivage, sera 
rompu, tout sera dit ; je me tuerai !.… 


— Ami, arrêtez ! arrêtez! nous allons passer la maison : 
C’est ici, là, à cette porte, s’écria alors Passereau, glissant un écu 
dans la main de l’incombustible et se jetant hors du cabriolet. 


— Viva Dios ! Señor estudiante, es V. m. d. muy dadivoso, 
muy liberal ! Dios os guarde muchos años. 


Caballero, vous vous souviendrez bien de Martinez le Cale- 
sero et du numéro de son carrosse ? 


— Si, Si! 

Le seigneur étudiant entra dans la maison désignée, et 
Martinez, tout jovial, s’en retournait chantant moitié castillan, 
moitié gitano, ce bizarre couplet : 

Cuando mi caballo entré en Cadiz 


Entr6 con capa y sombrero, 
Salieron a recibirlo 
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Los perros del matadero. 

Ay jaleo ! muchachas, 

Quien mi compra un jilo negro. 
Mi caballo esta cansado.…. 

Yo me voy corriendo. 


Avec la gravité d’un sénateur ou d’un huissier agréé près le 
tribunal, Passereau, tête baissée, monta l’escalier. 


— Ah ! c’est vous, beau carabin ! 
— Bonjour, ma petite Mariette. 
— Bonjour. 

— Ta maîtresse est sortie ? 


— Ma maîtresse, n'est-elle pas un peu la vôtre ? Dites notre 
maîtresse : elle part à l'instant, vous avez du malheur. 


— Où va-t-elle donc à cette heure ? 
— Au manège, prendre sa leçon. 

— La belle est écuyère ? j'ignorais. 
— Elle monte à ravir, dit-on. 


— Tu ris, mauvaise ! tu feras donc toujours la soubrette de 
comédie ? 


— Du reste, mon bel ami, elle ne tardera pas, sans doute, à 


rentrer ; sa leçon d’hier a été longue, celle d’aujourd’hui, je pré- 
sume, sera courte. — Entrez l’attendre dans le boudoir. 


ail 


— D'accord; mais viens m'y faire compagnie, seul je 
m'ennuierais fort dans un boudoir, et puis, c’est anti-canonique. 
— Mais viens donc, coquette ! qu’as-tu peur ? 


— Vous êtes un carabin. 


— Les carabins sont connus pour leur philogynie ; je n’ai 
jamais mangé de femme vivante. 


— Pouah ! 


— Assieds-toi plus près, je t'en prie ; à la bonne heure ! cau- 
sons : tu sais qu’il y a long-temps que je raffole de toi. 


— Honneur sans profit : madame a l’usufruit de cet amour. 


— Vois-tu, Mariette, après l’Europe, l'Asie, l’Afrique, 
l'Amérique, l'Océanie et Philogène ta maîtresse, c’est toi, la sep- 
tième partie du monde, que je préfère. 


— Honneur sans profit : la septième partie du monde aurait 
grand besoin aussi d’un Christophe Colomb. 


— Ehontée ! — Mais, laisse donc que je baise ta belle épaule, 
ton épaule d'ivoire ! et ton sein, vrai Parnasse à double cime, 
mais Parnasse romantique. 


— Monsieur, c’est en vain qu'au Parnasse un téméraire... 


— Comment, mademoiselle, nous savons notre anti- 
phlogistique Boileau !.. Maïs, laisse donc, que crains-tu ? puéri- 
lité ! Ma bonne amie, tu n’ignores pas combien j'aime ta maï- 
tresse ? sache donc que lorsque j'aime une femme, qu’elle a reçu 
mon amour, que j'ai reçu sa foi, et qu'ainsi que Philogène elle 
m'est fidèle... 
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— Ou qu’elle prend sa leçon au manège... 
— Je lui garde la stricte fidélité qu’elle me garde. 


— Ah ! ah ! ceci n’est pas rassurant. Ô mon honneur ! ô ma 
vertu ! au secours ! laissez-moi ! —- Monsieur Passereau, je des- 
cends un instant ; si quelqu'un venait à sonner, veuillez ouvrir 
et faire attendre. 


— J’ouvrirai ; serait-ce le tonnerre en personne. 


Sitôt seul, la physionomie de l’écolier changea subitement 
d'expression ; elle redevint grave et sombre suivant sa coutume, 
mais plus grave et plus sombre encore ; sans doute, les maligni- 
tés que Mariette, tout en folâtrant, avait lancées sur sa maï- 
tresse, l’avaient blessé au vif, et, malgré lui, éveillé le soupçon en 
son esprit confiant. — Jamais tombe n'avait contenu un corps 
plus morne que ce boudoir. — Soudain, s’arrachant à cette im- 
mobile concentration, à cette vie interne, paraissant chasser de 
la main quelque chose invisible qui l’obsédait, il se leva, le fan- 
tôme ! et sa figure s’illumina subitement, comme une lanterne 
sourde qu’on ouvre tout à coup dans la nuit. Alors, il se précipita 
dans le salon, courut à une miniature de femme, appendue au 
miroir, et la couvrit de baïsers. Après avoir long-temps arpenté 
le parquet à grands pas, enfin il s’arrêta au piano, se prit à pré- 
luder avec frénésie et à chanter, à demi-voix, l’Estudiantina : 


Estudiante soy señora, 
Estudiante y no me pesa, 
Por que de la Estudiantina 
Sale toda la nobleza. 

AY si, ay n0 M 

Morena te quiero yo, 

AY no, ay Si 

Morena muero por ti ! 
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& Rosita del mes de mayo 

Quien te ha quitado el color ? 

Un estudiante pulido, 

Con un besito de amor 

Ay si, ay no Morena te quiero yo, 
AY n0, ay si Morena muero por ti ! 


Con los estudiantes, madre ! 

No quiero ir a paseo, 

Porque al medio del camino 
Suelen tender el manteo. 

Ay si, ay no Morena te quiero yo, 
AY n0, ay si Moreno muero por ti ! 


Bahoum ! bahoum ! bahoum !.…. 


— Carajo ! quel butor enfonce ainsi la porte ? 


Brave homme, quel charivari faites-vous donc ? ne voyez- 
vous pas la sonnette ? 


— Monsieur, j'ai sonné dix minutes. 


— Fable ! mon ami, je n’ai rien entendu. 


— Pour moi, j'ai fort bien oui que vous chantiez du latin. — 


Est-ce vous, monsieur, qui êtes mademoiselle Philogène ? c’est 
que c’est une lettre de la part du colonel Vogtland. 


— Du colonel Vogtland ? donne-moi cela ! 


— On m'a bien recommandé de ne la remettre qu’à elle- 
même. 


— Ivrogne ! 
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— Ivrogne ? c’est possible. — Mais, je suis Français, dépar- 
tement du Calvados ; je suis pas décoré, mais j'ai de l'honneur. 
Zuth et bran pour les Prussiens ! et voilà ! 


— Va-t-en, mauvais drôle. 


— Ah! faut pas faire ici sa marchande de mode! pas 
d’esbroufe, ou je repasse du tabac ! 


— Va-t-en ! 

— Ce que j'en dis, c’est par hypothèque ; seulement, tâchez 
d’avoir un peu plus de circoncision dans vos paroles, et 
n'oubliez pas le pourboire du célibataire. 

— Un pourboire ?.. malheureux ! pour aller te mettre en- 


core l’estomac en couleur, ou te parcheminer les intestins ? — 
Va-t-en, tu es soûl. 
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III 


Perfide comme l’onde 


Doute. — Angoisse. — Passion. — Indiscrétion. — Plus de 
doute ! — Ce pauvre Passereau avait pris pour une fille angé- 
lique une fille entretenue. — Il était l'ami du cœur et Vogtland le 
payeur général. — Torture. — La limpidité n'est que de la 
bourbe. - Abomination. 


Voilà Passereau seul, la mort dans l’âme et la lettre fatale à 
la main : que va-t-il faire ? Le doute et le soupçon l’assaillent ; 
tout est perdu ! — La conviction est comme un vieil édifice, elle 
s'écroule dès qu’on y met la hache. — Le colonel Vogtland, quel 
est-il ? quelle liaison a-t-il avec Philogène ? pourquoi ce mes- 
sage ?.. — Après une longue indécision, une longue lutte, pour 
sortir de son angoisse, il va briser le cachet de cette lettre qui 
contient la condamnation sans appel ou l’acquittement solennel 
de sa maîtresse, ignominieusement suspectée, flétrie sous le 
poids d’une infâme accusation au secret tribunal de son cœur. 


— Moi, briser ce cachet ?.. Mais non je suis fou ! s’écrie-t- 
il ; une fois ouverte, qu’en ferais-je si Philogène en sortait glo- 
rieuse ? Je m'avilirais trop à ses yeux, moi jaloux, indiscret, 
traître ! Car c’est une trahison que de venir rompre un sceau 
pour entrer botté, éperonné, dans une pudibonde confidence. — 
Oui, mais si j'étais trompé ! qui me le dira ?.. qui me dira que je 
ne suis pas la grossière dupe d’une dévergondée ? Faudra-t-il 
que j'attende qu’on me le crie dans la rue ? que j'entende rire 
sur les portes quand je passerai avec elle à mon bras? que 
jentende murmurer autour de moi: — C’est aujourd’hui son 
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étudiant. — Je le préfère à son avant-dernier. — Il faut être sans 
pudeur, un jeune homme bien né, sortir en plein jour avec une 
pareille catin, fi donc. — Ah! ce serait atroce ! IL faut que je 
sache ce qu’il en est ; il faut que je sache enfin en qui croire !.…. 


— Voyons : — Mais non ! n'est-ce pas démence que de vou- 
loir approfondir ? — Qui creuse les choses, creuse sa tombe. 


Car si cette lettre allait me défendre d’avoir de l’amour, de 
l'estime pour cette femme ; si elle allait m’enjoindre, d’une voix 
haute, de la fouler aux pieds, de la haïr ! ah ! quel réveil affreux ! 
j'en mourrais !. Car j'ai besoin de ma Philogène, car j'ai besoin 
de son amour pour ma vie ! c’est toute l’huile de ma lampe ; la 
renverser, c’est l’éteindre ! c’est me tuer !.… 


Passereau, Passereau ! que tu es ingrat et cruel pour cette 
femme ! — Pourquoi l’accuser, pourquoi la souiller, pourquoi ?.…. 
Sais-tu ce que contient ce billet ? — Non! — De quel droit, 
alors ?.. — La passion m'’égare... 


Oh ! non, bien sûr, cette amie douce, bonne, naïve, cette 
candide enfant, qui m'accable sans cesse d’amour et de ser- 
ments, que je comble de soins, de joie, de bonheur, à qui j'ai 
voué ma jeunesse, ma vie, à qui j'ai juré éternelle foi ; oh ! non, 
bien sûr ; elle ne saurait, elle n’oserait tromper ! Non, non, Phi- 
logène, tu es pure et fidèle ! 


Alors Passereau, s’approchant d’une croisée, fit bâiller la 
lettre sous ses doigts, et promena dans l’intérieur son œil en- 
flammé, son regard avide. — À chaque mot qu’il déchiffrait, il 
frappait du pied et poussait de profonds gémissements. 


— Grand Dieu ! les pressentiments sont donc ta voix, car ta 
voix seule ne ment jamais !.… 
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Horreur ! horreur ! Ah! Philogène, c’est bien atroce !.…. 
Moi qui, ce matin encore, aurais répondu de toi sur ma tête et 
ma vie ; moi, qui aurais démenti Dieu ! si Dieu t’avait accusée. 
Ah ! c’est abominable ! ah ! c’est infâme ! Mais, prenez garde ! 
on ne sait pas ce qui reste en mon cœur, quand l’amour n’y est 
plus. Prenez garde ! 


C’est bon vous, monsieur le colonel ; c’est bon, monsieur 
Vogtland, j'y serai aussi, au rendez-vous ! nous y serons tous 
trois !.… 


Epuisé, il se laissa choir de sa hauteur sur le canapé, et, la 
tête cachée dans ses mains, il pleurait à chaudes larmes. 


Voici mot à mot ce que contenait ce billet funeste : 
« Ma chère Philogène, 


« Une mutinerie des sous-officiers de mon régiment me 
rappelle à l'heure même à Versailles ; ne compte pas sur moi 
pour cette nuit. Il ne me sera pas possible de revenir avant deux 
ou trois jours : ainsi, dimanche, trouve-toi vers les cinq heures 
aux Tuileries, sous les marronniers, au sanglier de marbre : sitôt 
descendu de voiture, je courrai t'y rejoindre, et nous irons dîner 
ensemble. Trois jours sans te voir, c’est bien long et bien cruel ! 
mais le devoir est là. Aime-moi comme je t'aime. 


« Adieu, je te couvre partout de baisers, 
« VOGTLAND. » 
Est-il possible de trouver rien de moins ambigu et de plus 


accablant ? Après un doute angoisseux, Passereau retrouva une 
conviction. Il était convaincu !... 
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Mais ce n’était pas assez que toutes ces souffrances, mais ce 
n'était pas assez que de savoir et parjure, et basse, et vile celle 
qu'il avait entourée de soins délicats, et chargée du plus pur 
amour. Il était destiné, en ce jour, à tomber de chute en chute 
plus terrible, à tout perdre, à tout jamais, sans retour. Celle qu’il 
avait crue chaste, innocente, pudique ; celle qu’il n’avait abordée 
qu’en tremblant, celle dont il se faisait un crime de l’avoir arra- 
chée à sa virginité, d’avoir troublé la limpidité de sa belle âme, 
devait enfin paraître à ses yeux dans toute sa hideur : libertine, 
sale, lascive, immonde ! 


Voulant lui laisser un mot, et fouillant un tiroir pour trou- 
ver un encrier, il découvrit : ciel, j'ai honte à le dire ! maroquiné, 
doré, enluminé, un Arétin !… 

Je vous laisse à penser qu’elle fut sa consternation. Il était 
anéanti. Ses lèvres, retroussées, enflées et pendantes, expri- 
maient le plus profond dégoût, et sa poitrine, oppressée, jetait 
des hoquets de vomissement. 


Mariette en cet instant rentra, Passereau rengaina sa dou- 
leur. 


— Madame n’est pas encore rentrée ? 

— Non, ma chère. 

— L’équitation lui plaît. 

— Elle en raffole. 

— Hélas ! votre rire fait peine, vous êtes bien chagrin, bien 
agité ; mon cher maître, croyez-moi, si vous souffrez, ne souffrez 


point pour elle ; pauvre jeune homme, si vous saviez ?.. 


Mais quelqu'un est-il venu en mon absence ? 
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— Non : ah ! seulement, on a apporté cette lettre de la part 
du colonel Vogtland. 


— Du colonel Vogtland !. Je ne m'étonne plus du trouble 
où je vous vois. Pauvre jeune homme, que vous vous êtes trom- 
pé grossièrement ! 


— Adieu, adieu, Mariette ! 


— Je vous en prie, prenez courage, vous me fendez le cœur ! 
Lui dirai-je que vous êtes venu ? 


— Oui, mais pas plus ! 


Honteux, il se glissa furtivement hors de la maison, comme 
un paillard qui s'échappe d’un mauvais lieu. 


Sur le boulevart, à la station des cabriolets, il retrouva Mar- 
tinez, se jeta à son cou et l’embrassa au grand étonnement des 
promeneurs. 


— OÔ mon ami, tu disais vrai : — Perfide comme l'onde ! — 


Partons, partons ! fouette, fouette, ventre à terre ! j’ai besoin de 
m'étourdir. 
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IV 


Albert patrocine 


Notre écolier a décidément le spleen. — Splénalgie. — Il se 
fait un climat artificiel, un soleil et du ponche. — Son imagina- 
tion n'attachant aucune crainte aux approches ni aux suites de 
la mort ne lui donne pas une sensibilité factice. — Ratiocina- 
tion. — Arétologie. — Il s'endort. 


Rentré chez lui, Passereau retomba dans une torpeur froide 
et muette. Habituellement, sa belle figure portait l'empreinte 
d’une mélancolie profonde, mais bienveillante ; ici, ce n’est plus 
cela : son œil, devenu hagard, est englouti sous des sourcils 
froncés, sa bouche, qui rit d’un rire d’agonie, est close par ses 
mâchoires qui claquent et s’enchevêtrent ; ses nerfs se crispent ; 
il va, il vient ; ses doigts crochus tenaillent et brisent tout ce 
qu'ils rencontrent ; il se voûte et se ramasse sur lui-même 
comme une bête fauve blessée ; sa tête, pendante, hoche sans 
cesse d’une épaule à l’autre, comme la tête de l’aigle presbyte 
qui cherche à voir la proie qu'il étouffe ; toute sa mimique est 
infernale et farouche. 


Soudain, il ouvre les croisées, s’y précipite et s’y penche, 
ferme brutalement les persiennes, referme les fenêtres et les 
volets à l’intérieur : le voilà dans les ténèbres profondes, il éclate 
de joie. Alors, il allume des lampes, des lustres, des girandoles, 
des flambeaux, des bougies, malgré la chaleur fait un énorme 
feu dans la cheminée, et sonne. Un des domestiques de l'hôtel 
accourt. 
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— Laurent, vous allez faire monter un bol, du sucre, des ci- 
trons, du thé et cinq ou six bouteilles de rhum ou d’eau-de-vie ; 
et partez de suite chez mon ami Albert le prier de se rendre aus- 
sitôt ici, chez moi; dites-lui simplement que je suis dans mon 
jour à néant. 


Ce domestique ne parut point étonné de tout cet apprêt, 
cette illumination, cette hâte ; il fit tout ce qui lui était ordonné, 
comme une chose d’un service journalier, ordinaire. 


Effectivement, tout ceci n’avait rien de neuf : c'était une des 
mille bizarreries de Passereau, et celle qui se répétait le plus 
souvent. D’une organisation nerveuse, impressionnable, irri- 
table, dès que l’atmosphère n’était pas élevée, le ciel serein, le 
soleil éclatant et chaleureux, il souffrait profondément. C'était 
un climat chaud, un air pur, un sol brûlant qui lui convenaient : 
c'était Marseille, Nice, Antibes, un soleil espagnol, une vie ita- 
lienne !.. Aussi, se chagrinait-il d’être contraint à habiter la ville 
capitalement brumeuse, aqueuse, boueuse, froide, sale, infecte, 
morfondue, et n’aspirait-il qu'à recevoir ses grades pour 
l’abandonner à tout jamais ; son rêve était de s’expatrier, et 
d'aller s'établir à la Colombie, à Panama. 


Or donc, les jours pluvieux, lourds et bas, les temps de bise, 
de brouillard, de bruine, il tombait dans le marasme, il soupirait 
vaguement, il s’'ennuyait, il pleurait, dans une apathie désespé- 
rante ; tout son refrain était : la vie est bien amère et la tombe 
est sereine ; à bas la vie !.… 


C’est alors qu’il appelait le néant à cor et à cri. — Il n’y a que 
trois choses à faire, disait-il, en ce moment, trois choses qui, 
toutes trois, anéantissent : s’enivrer à mort, dormir sans rêve ou 
se tuer : enivrons-nous et dormons. Pour se tuer, il faudrait 
faire plus d’efforts que je ne suis disposé à en faire à cette 
heure ; nous verrons plus tard. — Je ne veux plus de ce jour stu- 
pide ; fermons volets et fenêtres, du feu ! des lumières ! du ma- 
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ryland et du ponche ! — Laurent, vous m'’entretiendrez de 
vivres, et viendrez me voir de temps en temps. Sitôt que le soleil 
reparaîtra, et que la vie sera belle, vous viendrez ouvrir mes 
croisées et m’avertir. 


Quelquefois, le mauvais temps ayant été continu, il était 
resté près d’un mois ainsi cloîtré, entouré perpétuellement de 
lampes, de flambeaux, inondé d’un jour splendide artificiel ; 
lisant, écrivant parfois, mais, le plus souvent, dans l'ivresse et le 
sommeil. Sa porte était condamnée, sauf à Albert, qui, assez 
volontiers, venait se coffrer avec lui ; non pas mu par le même 
délire, la même souffrance, la même désolation, mais pour 
l'originalité du fait, pour prendre un peu la vie à rebrousse-poil 
et parodier celle bourgeoise rectiligne ; et par-dessus tout, allé- 
ché par le ponche et le cigarret, pour lesquels Albert avait une 
foi religieuse, une conviction profonde, une considération très 
distinguée. 


Les jours à néant de Passereau n'étaient pas toujours l'effet 
de brume, de pluie et de temps noir ; souvent, comme en ce cas, 
ils provenaient d’ennui, de contrariété et de chagrin. 


Tout à coup, des pas précipités, des roulades, des éclats de 
rire dans l’escalier annoncèrent la venue d’Albert. 


— Bonjour, mon vieux Passereau, nous sommes donc dans 
un jour à néant ? Ce matin, je l’avais pressenti à ta sombre 
mine : en somme, cela me va assez bien ; car, à te dire franche- 
ment, quoiqu'il soit dans mon usage de prendre tout assez légè- 
rement, j'ai encore sur l’estomac l’aventure de ce matin ; je ne 
suis pas fâché de la submerger un peu. 


— Ah ! mon pauvre Albert, si tu as l’aventure de ce matin 
qui te pèse, moi, j'ai celle de cette après-midi qui me tue !.… 


— Que veux-tu dire ? 
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— Tu m'avais donné un mois, tu sais ? Merci ! je te rends 
trente jours. 


— Oh! la délicieuse charge !.. Que penses-tu enfin de la 
vertu des femmes ? que dis-tu de ta sainte Philogène ? Oh ! déli- 
cieux ! délicieux ! conte-moi cette bouffonnerie. 


— Hélas ! ne parlons plus de cela, tu me fais mal ! Verse- 
moi du ponche, et toujours ! 


— Sais-tu, Passereau, que tu n’es pas galant ? Tu aurais bien 
pu m'attendre, au lieu de boire seul ; voilà près d’un bol que tu 
as humé solitairement comme un anachorète. 


— La vie est bien amère et la tombe sereine. À boire, à 
boire ! verse donc, je t’en prie, j'ai encore ma raison, je pense 
encore, je souffre... Verse donc, Albert ! 


— Tu m'affligerais, d'honneur, mon ami, si j'étais affli- 
geable, de te voir prendre les choses si à cœur ; après tout, 
qu'est-ce donc ? Une méchante mésaventure, vulgaire, rebat- 
tue ! Tu veux absolument aimer ; renonces-y, je t’en prie ; par- 
tout tu ne trouveras que des êtres méprisables ; partout, sous un 
émail de candeur, un argile vil et grossier ; jeune, des maîtresses 
décevantes, infidèles, sordides ; vieux, des épouses adultères et 
marâtres. Ne va jamais rôder autour des femmes pour tisser du 
sentiment, mais seulement par raison joyeuse ou sanitaire ; en- 
core, seulement, quand la nature t'y poussera par les épaules. 


— Albert, à l’aridité de ton âme, qui ne reconnaîtrait un 
médecin ! Prends ton scalpel, parle muscle et phlébotomie, ou 
tais-toi, tu me fais pitié ! 


— En outre, vois-tu ? à raisonner rationnellement, c’est ab- 
J ®, J Là TA 
surde que d’exiger d’une femme de la fidélité, de la constance ; 
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c’est absurde que d'appeler vertu tout ce qui est antipathique et 
impossible à sa constitution. Il est dans la nature de la femme 
d’être légère, volage, étourdie, changeante, elle doit l’être, il le 
faut, et c’est bien. Il ne faut pas qu’elle s’appesantisse, qu’elle 
analyse, qu’elle pense, qu’elle alambique ; il faut qu’elle soit tou- 
jours et toujours étourdie, entraînée d’une chose à l’autre, pour 
passer légèrement sur les souffrances départies à sa misérable 
condition et pour qu’elle n’entrevoie pas l’abjection où l’a refou- 
lée la société. 


— La vie est bien amère et la tombe sereine ! Verse à boire, 
Albert, verse, enfin je chancelle ; verse, je sens la réalité qui s’en 
va. 


— Tu seras toujours un bien malheureux sire, si tu ne veux 
jamais t’arrêter aux superficies ; si tu veux toujours creuser et 
fouiller. Les excavations de la pensée et de la raison sont fu- 
nestes, elles sont toujours suivies d’éboulement. On ne peut 
vivre et penser, il faut renoncer à l’un ou à l’autre. Qui pourraït 
supporter l'existence, si, comme toi, il réfléchissait éternelle- 
ment ? car il en faut si peu pour pousser à la mort, regarder le 
ciel, une étoile, se demander ce que c’est : alors notre misère, 
notre bassesse, notre intelligence, plate et bornée, paraissent 
dans toute leur splendeur. On se prend en pitié, en dégoût ; las 
et honteux de soi, dont on était stupidement orgueilleux, on ap- 
pelle à son secours le néant, plus incompréhensible encore... 


Il faut s'arranger de manière à ce que tout passe sur soi 
comme sur une cuirasse. Il faut prendre tout gaiement, il faut 
rire. 


— De pitié ! 


— Il faut rire de tout, voler de fleur en fleur, de plaisir en 
plaisir, de joie en joie... 
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— Qu'est-ce d’abord qu’une joie et qu’un plaisir ? je ne sais 
pas. 


— Il faut satisfaire sa fantaisie. 
— Je la satisferai ! 


— Jouer, dépenser, paillarder, mentir, être insouciant, pa- 
resseux, charlatan. 


— Du ponche, du ponche, Albert ! verse donc ! — Assez, as- 
sez de morales ! — Crois-moi, la mort habite dans mon sein ; je 
ne suis pas fait pour la vie. 


— Mais, n'est-ce pas pitié que de voir un jeune homme au 
plus brillant de sa carrière, doué d’une intelligence supérieure, 
dont la pensée peut embrasser le monde et ses sciences, 
s’abâtardir, s’accroupir, s’abrutir, s’anéantir, à propos d’une co- 
quinerie de fille, n'est-ce pas une pitié ? Réveille-toi donc, Pas- 
sereau ! 


— La mort habite dans mon sein, je ne suis pas fait pour la 
vie, t’ai-je dit. 


— Manque-t-il de filles pour te venger ? manque-t-il de 
places sur la terre, si tu es mal en celle-ci ? Va-t-en, voyage, vois 
tout, entends tout, effleure tout, goûte de tout, et si dans ta 
course tu n’as rien trouvé qui t’allèche, pas de ciel qui t’agrée, 
pas d’être qui te charme et t’attache, si tu n’as pas trouvé une 
plage belle où déployer ta tente, reviens ; alors, seulement, il 
sera temps de t’anéantir, tu feras bien, j’applaudirai ! 


— La vie est bien amère et la tombe sereine ! Verse, Albert ! 


du ponche ! du ponche ! que je dorme ! encore un verre de 
néant. Ai-je toujours ma tenace raison, dis-le-moiï ? 
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— Pas aux yeux des hommes. 
— Enfin !.…. 


Alors Passereau se traîna tant bien que mal jusqu’à son lit 
et s’y abattit lourdement ; Albert paracheva un bol entamé et se 
retira en faisant des enjambées diagonales, et se colportant 
raide et perpendiculaire comme la tour de Pise ou la flèche de 
Saint-Séverin. 
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V 


Incongruité 


Réveil. — Le bon roi Dagobert mettait sa culotte à l'envers. 
— C'est une chose infâme qu'un parapluie ! — De torrente in vià 
bibet. — Su majestad christianisima el verdugo. — Absurdités ! 
— Autres absurdités. — Encore des absurdités. — Toujours des 
absurdités ! 


Le lendemain matin, de très bonne heure, quelques bou- 
gies brûlaient encore d’une façon sinistre ; blême et décomposé, 
Passereau pestait et jurait sur son lit, pendu au cordon de la 
sonnette. 


— Tubœuf ! ce malencontreux ne montera pas ! — S'il lui 
faut des aubades, on lui en donnera ! —- Mais, tubœuf, est-il dé- 
funt ? suis-je le clocheteur des trépassés ? — Tribunal de Dieu ! 
le maroufle fait l'amour dans les bras de quelque dinde ! 


En criant ainsi, comme un fanatique, zingh ! zingh ! zingh ! 
il tirait à tour de bras la sonnette, tant et si bien que le fil 
d’archal en péta, et que le cordon lui resta à la main comme un 
tronçon d’épée à la main d’un champion. 


— Mon Dieu, monsieur Passereau, quelle impatience ce ma- 
tin ! 


— Laurent, tu me fais damner, tribunal de Dieu ! depuis 
trois heures que je sonne, que faisais-tu ? attendais-tu la résur- 


— 228 — 


rection de la potence ? — Vite, prépare mes vêtements, il faut 
que je sorte. 


— Je ne vous aurais pas cru si matinal, après la cérémonie 
d'hier soir. Il fait un très mauvais temps, il pleut à seaux, vous 
ne pouvez sortir. 


— Mes vêtements, te dis-je, il faut que je m'en aille ! ferait-il 
un temps à ne pas mettre la mythologie à la porte. 


Laurent fut obligé d’habiller Passereau, il était tellement 
absorbé, préoccupé, qu’il ne voyait ce qu’il faisait. 


— Je vous demande pardon, monsieur, mais, comme votre 
tête, votre pantalon me semble à l’envers. 


— C’est une distraction royale et mérovingienne ! 

— Hélas ! mon cher maître, vous me fâchez, vous avez l’air 
plus triste et plus inquiet que jamais. Vous êtes dans vos hu- 
meurs noires. 

— Très foncées. 

— Rentrerez-vous déjeûner, monsieur ? 


— Je ne sais trop. 


— Je vous atteste qu’il fait une giboulée à donner une pleu- 
résie à l’univers. 


— Qu'il en crève ! 


— Attendez un peu, ou prenez au moins une voiture où un 
parapluie. 


— Un parapluie !… Laurent, tu m'insultes. Un parapluie ! 
sublimé-doux de la civilisation, blason parlant, incarnation, 
quintessence et symbole de notre époque ! Un parapluie !.. mi- 
sérable transsubstantiation de la cape et de l’épée ! — Un para- 
pluie !.… Laurent, tu m'insultes ! Adieu ! 


Battu par un grain de vent et par une pluie tombant sans 
interruption, vrai stoch-fisch détrempé aux frais du ciel, voilà 
notre carabin, heurtant à l’huis clos d’une maison bordant la 
ruelle étriquée et déserte de Saint-Jean ou Saint-Nicolas, en 
contrebas des boulevarts Saint-Martin. Le pauvre diable ruisse- 
lait l’eau comme un pot qu’on renverse. Il avait traversé la ville, 
lui, si hydrophobe, tête basse, sans faire nulle attention aux 
douches qui l’arrosaient. Les passants riaient aux éclats de le 
voir ainsi patrouiller, avec la componction et l’impassibilité d’un 
derviche, il n’entendait rien ; il traversait à pied ferme les tor- 
rents et les gaves qui se trouvaient en son itinéraire, quitte à en 
avoir jusqu'à la bifurcation du torse, et quelquefois, il déclamait 
avec transport ces vers si connus d’Hernani : 


Ab ! quand l’amour jaloux bouillonne dans nos têtes, 
Quand notre cœur se gonfle et s’emplit de tempêtes, 
Qu'importe ce que peut un nuage des airs 

Nous jeter en passant de tempête et d’éclairs ! 


Après qu’il eut eu une assez longue entrevue avec la porte, 
on ouvrit enfin. 


— Que demande monsieur ? 
— El señor Verdugo. 
— Plaît-il ? 


— Ah ! pardon ; M. Sanson est-il visible ? 


— Oui, il est à déjeûner, entrez. 
— Monsieur, agréez mes salutations. 


— Je suis votre serviteur. Quelle affaire urgente vous amène 
près de moi par un ouragan pareil ? 


— Urgente, vous l’avez dit ! 

— Voyons ? 

— Je vous demande bien pardon de la hardiesse que je 
prends de venir moi-même vous troubler en votre retraite, et 


vous demander un service dans la dépendance de vos fonctions. 


— Dans la dépendance de mes fonctions, monsieur ? je n’en 
rends que de cruels. 


— Cruels aux lâches, doux aux forts ! 

— Au fait. 

— Je venais vous prier, mais c’est bien exigeant de ma part, 
moi, à vous tout à fait inconnu ; du reste, je suis prêt à payer le 
coût et les épices qui vous seront dus. 

— Expliquez-vous enfin ? 

— Je venais vous prier humblement, je serais très sensible à 
cette condescendance, de vouloir bien me faire l’honneur et 
l'amitié de me guillotiner. 


— Qu'est cela ? 


— Je désirerais ardemment que vous me guillotinassiez ! 


— C’est pousser loin la plaisanterie ; êtes-vous venu, jeune 
homme, m'insulter jusque chez moi ? 


— Loin, bien loin cette pensée : je vous en prie, écoutez- 
moi, la démarche que je fais auprès de vous est grave et sé- 
rieuse. 


— Si je ne craignais d’être impoli, je vous dirais tout cru que 
vous me semblez en démence. 


— Je le semblerais à beaucoup d’autres, monsieur. Je jure 
par toutes vos œsophagotomies que j'ai mes saines et entières 
facultés ; seulement, le service que je vous prie de me rendre 
n’est point dans nos mœurs, c’est-à-dire dans les mœurs de la 
foule, et quiconque ne fait pas strictement ce que fait la foule est 
un fou. 


— Vous êtes honnête, je le vois. Je veux bien croire que vous 
n'avez eu nulle intention de m'insulter, ni de me faire ressouve- 
nir de ma fatale mission que j'oubliais. — Je veux bien croire que 
vous n'êtes point en démence. 


— Vous me rendez justice. 

— N’êtes-vous pas artiste ? À votre costume... 

— Je le suis si vous l’êtes, car nous sommes un peu con- 
frères : mes études ne sont pas sans de nombreux rapports avec 
les vôtres ; comme vous, je suis chirurgien, mais vous êtes mon 
maître en amputation ; mes opérations sont moins solennelles 
et moins sûres que les vôtres, et c’est ce qui m’amène auprès de 


VOUS. 


— Vous me faites honneur. 


— Non, car de vous à moi, il y a la distance et le rapport 
d’une filature à une quenouille : j'opère naïvement de mes 
mains, et vous, monsieur, grand industriel, vous amputez à la 
mécanique. 


— Vous me faites honneur. Maïs, enfin, en quoi puis-je être 
votre serviteur ? 


— Je désirerais, comme j'ai déjà pris la licence de vous le 
dire, que vous me guillotinassiez. 


— Allons, parlons sérieusement, ne revenez plus là-dessus, 
c’est une mauvaise pasquinade ! 


— Veuillez croire que c’est le motif unique et sérieux de ma 
visite. 


— Plaisant original ! 


— Sans plus d’exorde, voilà le cas. Depuis long-temps je 
voulais trancher mon existence qui me lasse et m’importune, 
mon leurre était encore acharné de quelque espoir, je remettais 
de jour en jour; enfin, misérable portefaix des misères hu- 
maines, je romps sous le fardeau, et viens le déposer. 


— Vous, sitôt las de la vie ! et pourquoi, mon ami ? 


— La vie est facultative, on peut la tolérer à certaines condi- 
tions, à la condition du bonheur, et l’on peut, certes, à bon droit, 
la trancher quand elle ne nous apporte que souffrances ; on m’a 
imposé l'existence sans mon gré, comme on m’a imposé le bap- 
tême ; j'ai abjuré le baptême ; aujourd’hui, je revendique le 
néant. 


— Seriez-vous isolé, sans parents ? 


— J’en ai trop. 

— Êtes-vous sans fortune ? 

— Le veau d’or n’est pas mon Dieu. 

— N’avez-vous pas quelque amour pour la science ? 


— La science n’a que de faux-semblants, la science est 
vaine. 


— Vous n’avez donc ni passion, ni amie ? 
— À tout jamais, j'ai perdu l’un et l’autre. 


— Ce n’est pas à vingt ans qu’on perd l’amour, et la perte 
d’une amie, quelque grande qu’elle soit, n’est pas irréparable. 


— Je suis blasé. 

— Votre œil luit et votre cœur bat, vous ne l’êtes pas. 

— J'ai vu tout au clair. 

— L'amour même ? 

— L'amour ! — Mais qu'est-ce donc que l’amour ? — On l’a 
poétisé à l’usage des niais. — Un grossier besoin périodique, une 
loi criarde de la nature, de la nature éternelle qui reproduit et 
multiplie, un penchant brutal, un charnel croisement de sexe, 
un spasme ! rien de plus ! Passion, tendresse, honneur, senti- 


ment, tout se résume en cela. 


— Quel odieux langage ! 


— Hier, je ne parlais pas ainsi ; hier, j'étais encore abusé, 
mais bien des voiles sont tombés de mon front depuis hier ; per- 
sonne n’a été plus que moi plein d'illusions et de croyances, per- 
sonne n’a été plus sentimental que moi. — Plus le rêve a été 
grand et beau, plus le plat réveil est douloureux. — Hier j'étais 
sensible, aujourd’hui je suis féroce. — J’aimais de toutes les 
puissances de mon être une femme. Je croyais qu’elle avait pour 
moi de l’amour, elle me jouait ! Je la croyais candide, elle était 
vile et basse ! Je la croyais naïve, céleste, pure, elle était prosti- 
tuée ! Ô rage ! Et l’amour seul, l’amour pour cette femme me 
retenait en ce monde ! 


— Je conçois votre chagrin, mais tout cela n’a rien de grave. 
C’est une des mille aventures de jeune homme qui vous arrive- 
ront ; ne prenez pas l'habitude de vous tuer à chaque. Je ne vois 
rien là-dedans qui puisse vous entraîner au suicide. Je sais 
qu’une déception est souvent bien douloureuse ; mais un jeune 
homme, fort et penseur comme vous, doit surmonter de plus 
grandes adversités. Ceci n’est qu’un enfantillage, et si l’on doit 
revivre après cette vie de ce monde éteinte, assurément, vous 
seriez très honteux, quand vous auriez retrouvé l’existence et le 
sang-froid, de vous être sacrifié pour si bas et pour si peu. 


— Comme je vous le disais tout à l'heure, ce n’est pas seu- 
lement depuis cette catastrophe que j'ai résolu de quitter la vie ; 
l'amour seulement retardait l’accomplissement de mon dessein. 
Je ne dis pas même que si j'eusse mieux rencontré, que si 
j'eusse trouvé une femme digne et fidèle, que mon projet ne se 
serait pas à la longue évanoui. Mais, aujourd’hui, tout est chan- 
gé, j'ai juré d’en finir ; un serment est irrévocable. 


— Vous voyez bien que j'avais raison de vous croire en dé- 
mence. 


— En démence !.. Dites-moi donc alors, vous qui avez la 
raison en partage, ce que nous faisons sur cette terre ? à quoi 


bon ? pourquoi y sommes-nous ? et que sommes-nous, nous- 
mêmes, misérables orgueilleux ? sinon les passibles moyens de 
la reproduction et de la destruction. 


— Vous êtes en démence ! 


— Mais tout ceci n’est que digression, revenons au sujet de 
ma visite : — Je vous supplie donc de nouveau d’obtempérer à 
ma demande, je vous tiendrai compte de tous vos frais. 


— Quelle demande ? Décidément que désirez-vous ? 


— Peu de chose, je voudrais simplement que vous me guil- 
lotinassiez. 


— Jamais, mon ami, ceci est pure extravagance. Alors 
même que je le voudrais, je ne le pourrais. — Hélas ! que Dieu 
me garde de vous faire jamais la moindre écorchure. 


— Pourquoi cela, n’avez-vous pas le droit et la liberté de 
faire ce que bon vous semble ? La société vous a donné un ins- 
trument, n’en êtes-vous pas l’absolu ménétrier ? Peut-elle vous 
défendre de rendre service à un ami ? 


— Il est vrai que la société m'a donné héréditairement un 
échafaud, ou plutôt que mon père m'a légué une guillotine pour 
tout meuble et immeuble patrimonial ; mais la société m'a dit : 
— Tu ne joueras de ton instrument que pour ceux que nous 
t’enverrons. 

— C’est elle qui m'envoie. 


— Non pas. 


— Si, c’est mon dégoût pour elle. 
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— Vous venez droit à moi, mon cher, ce n’est pas cela ; vous 
avez pris la grande route au lieu du chemin de traverse ; retour- 
nez-vous-en et passez par les gendarmes, les cachots, les geô- 
liers et les juges. 


— Décidément, vous ne voulez pas me faire cette amitié ? 
vous êtes malgracieux pour moi. Mais, tribunal de Dieu ! je ne 
demande pas absolument que vous me fassiez cela en plein jour, 
en plein Paris, en pleine Grève : que ce soit une affaire privée, 
un tripot de ménage; là, dans un coin de votre jardin, 
n'importe, où vous voudrez. Vous le voyez, je suis accommo- 
dant. 


— Non, c’est impossible : tuer un innocent ! 
— Mais n'est-ce point l’usage ? 
— Je ne suis point un assassin. 


— Que vous êtes cruel de refuser une chose qui vous coûte 
si peu ! 


— Je ne suis point un meurtrier. 
— Peut-être vous ai-je offensé, mais c’est bien malgré moi : 
vous n'êtes point un coupe-jarret, je le sais ; votre humanité, 


votre philanthropie sont célèbres. 


— Si vous désiriez sincèrement la mort, le suicide est facile ; 
la première arme venue, un pistolet, votre scalpel... 


— Non, je n’aime pas cela, on n’est pas assez garanti du suc- 
cès : le bras peut se déranger et frapper maladroïitement ; on se 
défigure, on se charcute ; enfin, on rate son coup, comme on dit. 


— J'en suis fâché. 


— Mais votre moyen est si prompt et si sûr ; je vous en prie, 
en compensation de tant de gens que vous décollez de force, je 
vous en supplie, décapitez-moi amicalement. 


— Je ne puis. 

— Mais c’est absurde. 

— Ne soyez pas injurieux ! 

— C’est bien ! vous ne voulez pas de bon gré, vous me tuerez 
de force ! S’il ne faut que passer par les gendarmes et les juges, 
jy passerai ! 

— Alors, je serai votre serviteur très humble. 

— Vous ne voulez pas, c’est bien ! — Pourquoi ? — Parce que 
je suis innocent : belle raison infirmante ! — Après tout, si ce 
n'est qu'un crime qu'il faut ! un crime, c’est chose facile et 
simple. — C’est bien !.. — Nous ne manquons pas de Kotzbue en 
France, ce sont les Carle Sand qui manquent ! 

Gloire à Carle Sand !.…. 

Monsieur l’exécuteur des hautes œuvres, jusqu’au revoir, 
dans un mois au plus tard. — Tenez-vous prêt, faites refourbir le 
coutelas par le taillandier, je n’aimerais pas qu’on me manquñât. 

— Dieu vous garde de moi, jeune homme ! 

— Si la France a ses plats écrivains vendus à l’étranger, ses 
plats détracteurs de sa jeune génération, ses Kotzbue !… elle 


aura aussi son vengeur, son Carle Sand. 


Gloire à Sand!!! 
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VI 


Autre incongruité 


Passereau écrit à Philogène. — Pétition à la Chambre. — Il 
propose l'établissement d’une usine. —- Avantage que tirerait le 
gouvernement de ce nouveau monopole. — Passereau est-il en 
démence, ou possède-t-il encore sa raison ? — Problème à ré- 
soudre. 


— Laurent, mettez de suite cette lettre à la petite poste. — 
Pourra-t-elle être parvenue avant cinq heures ? 

— Non, monsieur, il est trop tard. 

— Alors, fais-la porter par un homme de peine. 

— À mademoiselle, mademoiselle Philogène, rue de Mé- 
nilmontant. —- Mademoiselle Philogène ! j'avais deviné juste à 
votre air, vous êtes amoureux, mon cher maître ! 

— Finot !.. très amoureux. 

Tiens, tu feras porter en même temps celle-ci à la chambre 
des Communes, je veux dire des Députés, pour la déposer au 
secrétariat. 


— Pressée aussi ? 


— Très pressée. 
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Dans la première, Passereau invitait Philogène à ne point 
sortir après son dîner, son intention étant d’aller la visiter sur la 
sixième heure du soir. 


L'autre était une pétition à la Chambre dont voici à peu 
près la substance. 


À MESSIEURS, MESSIEURS LES DÉPUTÉS. 
« Messieurs, 


«Vous voudrez bien ne point trouver impudent qu’un 
jeune mousse comme moi, à fond de cale, prenne la liberté 
d'adresser un très humble conseil aux vieux pilotes du vaisseau 
à trois ponts du gouvernement représentatif. 


« Dans un moment où la nation est dans la pénurie et le 
trésor phtisique au troisième degré, dans un moment où les dé- 
licieux contribuables ont vendu jusqu’à leurs bretelles pour sol- 
der les taxes, surtaxes, contre-taxes, re-taxes, super-taxes, ar- 
chi-taxes, impôts et contre-impôts, tailles et retailles, capita- 
tions, archi-capitations et avanies ; dans un moment où votre 
monarchie obérée et votre souverain piriforme branlent dans le 
manche, il est du devoir de tout bon citoyen de venir à son se- 
cours, soit par des dons et des paraguantes volontaires, soit par 
des conseils judicieux. N’étant point encore majeur, c’est par ce 
dernier et unique moyen que je puis essayer d’accourir à votre 
aide. 


— Aide-toi, le ciel l'aidera. — 
«Je viens donc vous proposer un nouvel impôt qui 
n’achèvera pas la nation ; un nouvel impôt qui ne pèsera pas 


plus sur les classes de race pure, hidalgues et archiépiscopales, 
que sur la canaiïlle. Un nouvel impôt qui n’empêchera pas la po- 


pulace de manger quelque chose avec son pain, quand elle en a ; 
un nouvel impôt très moral, un impôt phénomène, ne bénéfi- 
ciant ni sur les brelans, ni sur les loteries, ni sur le suif, ni sur 
les filles de joie, ni sur le tabac, ni sur les juges, ni sur les vi- 
vants, ni sur les morts ; enfin, un nouvel impôt ne spéculant que 
sur les moribonds. Il faut, autant que possible, faire tomber les 
taxes sur les choses de luxe. 


« Depuis quelques années, le suicide, inoculé à nos mœurs, 
est devenu d’un usage général : quelques méchants, sans doute 
des carlistes ou des républicains, ont attribué son accroissement 
rapide aux malheurs du temps. Ce sont des imbéciles ! Je disais 
donc que le suicide est devenu très à la mode, presque aussi à la 
mode qu’au troisième siècle de l’ère chrétienne. Comme le duel 
le suicide est indécrottable, au lieu de le laisser aller en pure 
perte, il serait plus habile, ce me semble, d’en faire une vache à 
lait, et d’en traire un revenu très butireux. 


« Voici donc, en deux mots, ce que je propose. Le gouver- 
nement ferait établir à Paris et dans chaque chef-lieu des dépar- 
tements, une vaste usine ou machine, mue par l’eau ou la va- 
peur, pour tuer, avec un doux et agréable procédé, à l'instar de 
la guillotine, les gens las de la vie qui veulent se suicider. Le 
corps et la tête tombant dans un panier sans fond et aussitôt 
emportés par le courant du fleuve, éviteraient des frais de tom- 
bereaux et de fossoyeurs. Dans les pays secs, on pourrait adap- 
ter l'appareil à un moulin à vent. La machine serait surveillée et 
manœuvrée par le bourreau de l’endroit qui y habiteraïit, comme 
un curé son presbytère, sans augmentations d’'émoluments. 


« Il se suicide régulièrement, calculs faits et compensés, 
lun dans l’autre, dix personnes par jour dans chaque départe- 
ment, ce qui fait 3 650 par an et 3 660 pour les années bissex- 
tiles ; somme totale, pour la France, année commune, 302 950 
et 303 780 pour les autres. Je suppose qu’on mette à 100 francs 
le prix ordinaire à payer — car on pourrait avoir pour les aristo- 
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crates des cabinets particuliers qui iraient progressant de valeur 
comme les chapelles d’une église pour les bénédictions nup- 
tiales. — 302 950 à 100 francs par tête, produisent 30 295 000 ; 
certes, rapport très alléchant et très potelé, qui soulagerait 
moult le trésor public. Cet établissement satisferait à toutes les 
exigences sociales, à la salubrité, à la morale, aux besoins de 
l'État ; 1° à la salubrité, parce que l’air vital ne serait plus vicié 
par les miasmes putrides, les exhalaisons pestilentielles, 
s'émanant des cadavres des suicidés, semés et putréfiés sur les 
chemins. On se pareraïit ainsi du typhus ; 2° comme agréments, 
parce que les citoyens ne seraient plus exposés à se heurter la 
face dans les jambes des pendus aux arbres des promenoirs et 
jardins publics, ou à être écrasés par la chute de ceux qui plon- 
gent par les fenêtres ; 3° pour les suicidants, parce qu’ils au- 
raient la garantie certaine du succès doux et commode de leurs 
tentatives, et parce que le pays serait préservé de gens hideux, 
estropiés, défigurés par de maladroiïts essais ; 4° la morale y ga- 
gnerait, d’abord, parce que cela se ferait légalement et dans le 
secret le plus profond ; et, qu’en outre, le suicide, devenant une 
affaire bourgeoise et industrielle, tomberait promptement en 
désuétude ; témoin les comédiens qui sont en décadence depuis 
qu’ils sont citoyens et non plus des parias en dehors de la socié- 
té et des lois ; 5° aux besoins de l’État, parce qu'il verserait des 
sommes énormes dans ses caisses percées. 


« La civilisation, messieurs, — comme dit l’éloquent Cons- 
titutionnel, votre feuille —-, marche à pas de géant ; et c’est la 
France, messieurs, qui est le tambour-major de cette civilisation 
à bottes de sept lieues. C’est donc à la France à donner au 
monde l’exemple de l'initiative en toutes améliorations sociales, 
en tous progrès, en tous établissements philanthropiques ; et 
c'est à vous, messieurs, les représentants de cette France glo- 
rieuse, vous les lanternes de ce siècle de lumière — comme dit le 
Constitutionnel, votre feuille —, à accueillir généreusement cet 
important projet. Ce faisant, vous verserez l’abondance dans le 
trésor, et la joie dans le cœur des suicidés, qui ne seront plus 


réduits, comme je le suis moi-même aujourd’hui, à s’étriper 
ignoblement avec un couteau, à s’écarquiller la cervelle avec une 
arquebuse, ou, enfin, à s’asphyxier à leur espagnolette. 


« J’ai l'honneur d’être, messieurs, avec toutes les considé- 
rations qui vous sont dues, 


« Votre très humble et très soumis admirateur, 
« PASSEREAU, 
« Étudiant en médecine, rue Saint-Dominique 


d’Enfer, 7. » 


La Commission des pétitions fera sans doute son rapport 
sur celle-ci dans une des prochaines séances. Il serait bien re- 
grettable si elle n’était point prise en considération, et si la 
Chambre passait à l’ordre du jour. 


VII 


Ah ! c’est mal ! 


Visite de Passereau à Philogène. — Passereau dissimule et 
perstifle. — Ils vont se promener dans les marais. — Passereau, 
comme par hasard, rencontre la maison de son père nourricier 
et fait entrer Philogène dans un jardin inculte. — Est-il une plus 
douce chose que la solitude ? — Passereau laisse entrevoir ses 
soupçons, Philogène proteste. — Il dissimule et persifle. — 
L'heure du crime approche, prions Dieu ! — Sous les tilleuls, 
remarquez s'il vous plaît que ceci n’est point un roman qui en- 
fonce Jean-Jacques et Richardson. 


Juste à l’heure dite, arriva Passereau. En lui ouvrant la 
porte, Mariette avec un air surpris s’écria : — Quoi ! c’est vous, 
mon bel écolier ! Hélas ! bien que j'aie grand plaisir à vous voir, 
je vous croyais homme de cœur, et j'espérais beaucoup que vous 
ne remettriez plus les pieds ici ; vous l’aimez donc par-dessus 
tout ? vous ne pouvez donc vous en dépêtrer ? 


— J'espère, pour le moins, mon amie, que tu ne lui as rien 
dit me touchant, qui ait pu lui faire soupçonner chez moi le plus 
léger changement à son égard ? 


— Rien ! 


— Tu ne lui as pas dit que je me trouvais ici à l’arrivée du 
billet du colonel ? 


— Non, je ne le devais pas. 


— Y est-elle ? 


— Je devrais vous dire non. Mon Dieu, mon Dieu ! que vous 
avez peu de noblesse dans l’âme ! ou que vous êtes à plaindre 
d’être si malheureusement épris de bel amour pour une... Vous 
êtes joué et vous ne l’ignorez pas ! 


— Pour m’accuser ainsi, sais-tu le serment que j'ai fait, sais- 
tu ce que j'ai dans le cœur ?.. Réserve tes reproches, Mariette. 


— Entrez, elle est dans son boudoir. 

Philogène sortait de table, couchée sur son sopha, elle ru- 
minait son dîner, repue et enflée comme une vache qui a trop 
mangé de triolet. 

— Ah ! vous voilà donc, monsieur le volage, vous vous ferez 
couper les ailes ! Depuis trois gigantesques jours, votre amie ne 


Vous a point vu. 


— Vous me faites volage à peu de frais, ma chère ; quand je 
viens, personne ; madame est à cheval, en ville. 


— L’équitation est-ce un mal ? vous avez l’air de m'en faire 
un reproche. 


— Loin de là. 
— Allons, venez que je vous baise au front, que la paix soit 
faite ; venez donc ! Ce pauvre ami, il me semble qu’il y a une 


éternité !.… 


— Vous n’étudiez pas seulement l’équitation au manège, 
n'est-ce pas, vous devez avoir des traités théoriques ? 
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— Oui, je crois avoir celui... 
— À quelle volte en êtes-vous ? à quelle pose ? 


— Pourquoi ne me tutoies-tu pas aujourd’hui ? Ce gros vous 
me fait mal ; il semblerait que vous êtes fâché ? 


— Fâché ! et de quoi ? 
— Que sais-je !.… 


— N’es-tu pas toujours la même pour moi ? n’es-tu pas tou- 
jours bonne, aimante, sincère ? 


— Toujours ! tu me blesserais d’en douter. 
— Moi, douter de toi ? tu me blesses à mon tour. 


— Que je suis heureuse, je vois que tu m'aimes toujours ! Je 
t'aime bien aussi, mon Passereau ! 


— Comment pourrais-je ne pas t’adorer ? belle de corps, 
belle de cœur ! pourrais-je aimer plus digne que toi ? Oh! non 
pas, Dieu le sait ! 


— Que tu es généreux, mon chéri, ta parole m’exalte. 


— Heureux, bienheureux le jeune homme d'honneur à qui 
le ciel envoie, comme à moi, une femme pure et fidèle ! 


— Heureuse, bienheureuse la femme pure à qui le ciel en- 
voie un ami noble et doux ! 


— La vie leur sera facile et légère. 


— Tu souris, tout bas, Passereau ? 


— Vois-tu pas que c’est d’enivrement ? Tu ris, ma belle ? 

— Vois-tu pas que c’est de joie ? 

Ne me repousse donc pas comme cela, mon chéri; 
qu'aujourd'hui tu es froid et triste près de moi, toi si caressant et 
si amoureux des caresses ! 

— Que veux-tu que je te fasse ? 

— Je ne te demande rien, Passereau ; mais c’est à peine si je 
puis t'embrasser. Quand je touche à tes lèvres tu recules, et tes 
yeux me fixent et me font peur ! Es-tu malade, souffres-tu ? 

— Oui, je souffre !.…. 

— Pauvre ami ! veux-tu prendre du thé ? 

— Non, j'ai besoin de respirer et de marcher : sortons. 

— Il fait nuit, il est bien tard. 

— Tant mieux. 

— Je ne suis pas disposée. 

— Alors, à ton aise. 

— Non, non ! ne te fâche pas, je ferai tout ton bon vouloir. 

Ils sortirent. — Passereau, muet, traînait sa maîtresse à son 


bras, comme un époux contrit traîne son épouse après la lune de 
miel. 
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— Mais pourquoi veux-tu donc absolument aller par-là, 
dans ces chemins laids et déserts ? Viens plutôt sur les boule- 
varts Beaumarchais. 


— Ma chère, j'ai besoin de solitude et d’obscurité. 


— Quelle route me fais-tu prendre dans ces marais ? le 
chemin des Amandiers qui mène au cimetière, me conduirais-tu 
à la tombe ? 


— J'aime beaucoup le calme de ces quartiers, où j'ai passé 
mon bas âge chez la femme d’un maraïîcher, ma nourrice. — 
Tiens, vois-tu, là-bas, à droite, cette espèce de hutte ? c’est le 
louvre de mon père nourricier. — Il y a déjà plusieurs jours que 
je n’ai serré la main de ce brave homme. — Que tout cela éveille 
en moi de sereins souvenirs ! — S'il n’était si tard, j'entrerais les 
embrasser ; mais ces bonnes gens sans vices et sans ambition se 
couchent avec le soleil et se lèvent avec lui, contrairement à la 
corruption qui veut des longues nuits qu’elle abrège, et qui, 
comme le hibou, se tapit durant le jour. — Tiens, regarde ces 
beaux jardins, ces potagers si bien garnis, tout ceci est à eux. 
Voici, là-bas, l'avenue où j'ai marché pour la première fois. — 
Voici un champ, presque inculte, jadis c'était une riche pépi- 
nière ; il appartient à un jeune homme mineur. — Voici un pas- 
sage dans la haïe, entrons nous promener un moment sous ces 
tilleuls. 


— Quelle étrange idée ! Ne crains-tu pas qu’on nous prenne 
pour des larrons de nuit ? 


— N’aie pas peur, mon amie, personne en ce lieu ne veille. 
D'ailleurs, je suis connu du voisinage et du maître de ce champ 
où je venais assez souvent, ce printemps, faire des promenades 
solitaires. 


— Comme il fait noir: si je n'étais avec toi, Passereau, 
j'aurais peur. 


— Enfant ! 


— Comme on pourrait égorger, à son aise, dans ce quartier 
perdu ! 


— Est-ce pas ? 

— Qui viendrait à notre aide ? vous auriez beau crier. 
— Crier, ce serait peine vaine. 

— Passereau, prenons cette allée de framboisiers ? 

— Non, non, allons sous les tilleuls ! 


— Passereau, tu me fais trotter comme une mule. Je suis 
très fatiguée. 


— Asseyons-nous. — Est-il un plus grand bonheur que tu 
saches que le désert à deux, surtout la nuit ? N’entendre rien 
dans les ténèbres qui vous environnent ; n’avoir que des brous- 
sailles et des pierres autour de soi ; et, dans ce silence profond, 
écouter les palpitations d’un cœur qui répond aux battements 
du vôtre, d’un cœur qui ne palpite que pour vous ! Au milieu de 
toute cette morne et indifférente nature presser dans ses bras 
un être tout de feu, pour lequel on a oublié tous les autres, qui 
vous enivre des baisers de sa bouche amère et condamnée à tout 
autre ! qui vous endort sous ses caresses magnétiques ! 


— Ô mon Passereau, c’est une pâmoison ! J’ignorais tout le 


charme du silence des champs ; c’est la première fois que, sous 
le ciel, je cause d'amour avec celui que j'aime. — Tu sais, nous 
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nous tenions toujours enfermés ; oh ! que cela vaut mieux que 
quatre murailles ! 


— Si l’un à l’autre fidèles nous vieillissons, quand nous se- 
rons proches de la tombe, avec quelle joie nous compterons 
cette nuit dans nos belles souvenances ; car notre liaison n’est 
pas une liaison d’un jour. 

— Union, constance pour la vie ! 

— Avant peu, mon oncle, mon tuteur, va me rendre compte 
de mes biens et m’émanciper : aussitôt, ma belle, que je serai 
libre, nous irons demander à la loi qu’elle nous unisse, et si ma 
parenté venait à s’enquérir de ta dot, j'énumérerai tes vertus. 

— Tu me combles de joie! que de générosité pour une 
pauvre femme qui ne sait que t'aimer ! — Oh ! que ce jour vienne 
tôt ! Il me tarde que nous habitions ensemble. — Ne me caresse 
pas ainsi, Passereau, je me meurs, tu vas me tuer ! 


— Te tuer, belle homicide ! ce serait grand dommage. 


— Oui, car c’est une chose rare qu’une femme qui vous aime 
pour vous, rien que pour vous. 


— Comme toi, est-ce pas ? 
— Épargne ma modestie. 


— Car c’est une chose rare qu’une femme sincère, naïve et 
fidèle comme toi. 


— Tu me ferais rougir. 


— Prends garde, on ne rougit que de pudeur ou de honte ! 
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— Mon Dieu! que ce soir tu me traites brusquement ; 
quelle politesse brutale, quelle réserve ! —- Quand je t'embrasse, 
ou quand je te caresse, c’est comme si je te touchais d’un fer 
rouge, tu frissonnes. — Peut-être as-tu quelque chose contre 
moi ? ai-je pu te blesser, ai-je pu te déplaire, mon amour ? Il 
faut parler, il faut dire ce que tu as sur le cœur ; épanche ton 
chagrin ; je suis ton amie, il ne faut rien me cacher, je te conso- 
leraï. 


— Poison et orviétan, tout à la fois ! 


— Que veux-tu dire ! — Tu vois bien que tu te caches de 
moi ; je te fais souffrir, je te gêne. —- Mon Dieu, quel mystère ! — 
Parle-moi, parle-moi, je t’en prie ! dis ma faute, je la réparerai, 
dussé-je en mourir ! —- Tu m'en veux ? — On m'’aura calomniée, il 
y a des gens si pervers !.… 


— Oui, c’est vrai, mon amie, ce n’est pas que je le croie, on 
t’a calomniée. Des méchants t'ont noircie, ils ont dit que tu me 
jouais, que tu m'étais joyeusement infidèle. Mais je t’affirme que 
je ne les crois point, c’est un infâme mensonge ! 


— Bien infâme !.. Il faut que tu aies bien peu de confiance 
en moi, il faut que tu aies de moi une misérable estime, pour 
que quelques paroles qu’on aura débitées te changent tant et si 
subitement à mon égard, et te jettent dans un pareil trouble. 


— On m'a dit que tu étais volage, mais je t’affirme que cela 
ne me trouble point. 


— C’est peu libéral de ta part. On viendrait faire sur toi les 
rapports les plus admissibles, comme les plus honteux, je ne 
voudrais pas même les entendre. Tu n’as pas de confiance en 
moi, Passereau ! 


— Si, si, ma belle, je t'apprécie. 


— Moi, ton amie, moi te tromper, jamais ! mais je t'aime, je 
t'aime au-dessus de tout ! Passereau, tu es mon Dieu ! Nous 
sommes liés l’un à l’autre par un serment plus sacré que tous les 
serments faits à la face des hommes ; et je trahirais ce serment, 
moi! peux-tu croire cela, Passereau ? Ingrat; injuste, tu 
m'outrages ! — Que t’ai-je donc fait ? qui a pu m'’avilir à tes 
yeux ? je suis une femme d'honneur, Passereau, saches-le ! Maïs 
quel infâme a pu m’accuser de libertinage !. Moi, cloîtrée, reti- 
rée, n’usant pas de la liberté que généreusement tu me laisses ; 
non, non, Passereau, crois-moi, je suis digne de toi, je suis inno- 
cente ! j'en prends le ciel à témoin ! Forte de ma conscience, je 
ne chercherai pas à me laver de cette sale calomnie. — Si tu sa- 
vais combien je t'aime, si tu comprenais l’étendue de mon 
amour pour toi ? Je t’aime tant, je t'aime tant ! plutôt que de 
trahir mon devoir et ma foi, plutôt que de te trahir, je me tue- 
rais ! 


— Oui ! plutôt la mort que l’ignominie. 


— Oh! tu m'’effraies, ne me regarde pas ainsi! Tes yeux, 
comme des prunelles de tigre, roulent dans l'ombre. 


— Ma bonne, voudrais-tu venir avec moi, j'ai bien envie de 
faire un voyage ? je suis ennuyé de Paris. 


— Quand cela ? 


— Au plus tôt. — Partons demain si tu veux ? allons à Ge- 
nève. 


— Demain, dimanche ? je ne puis. 


— Pourquoi, qui te retient ? 


— Rien, seulement j'ai promis d’aller dîner chez un parent, 
si je manquais il s’en fâcherait beaucoup. 


— Partons lundi, partons dans la semaine. 

— Non, mon ami, je suis bien fâchée, mais je ne puis en- 
core ; j'ai promis à des parents d’aller passer quelques jours 
chez eux, aux environs de Paris. Je ne puis m’en dispenser sous 
quelques prétextes que ce soit. 

— Tu ne veux pas ? 

— Je ne puis. —- Mon Passereau, ta figure devient épouvan- 
table ! Pourquoi me froisses-tu le cou comme cela ? tu me 


frappes, tu me fais mal ! 


— Pardon, pardon, je m’oubliais ; ce sont des crispations ; je 
souffre, j'ai soif ! 


— Retournons à la maison, je t’en prie. — Si tu venais à 
tomber en défaillance, que ferais-je de toi, ici ? Quel serait mon 
embarras ! 

— Tiens, mon amie, avant de partir, pour me désaltérer, va 
me cueillir quelques fruits à ces espaliers qui couvrent ce mur, 
là-bas, au bout de cette allée de framboisiers, tu me feras bien 
plaisir. 


— Mon Dieu! Passereau, comme tu trembles en me par- 
lant ; tu souffres donc beaucoup ? 


— Oui !.…. 
— N'est-ce pas cette allée ? 


— Oui, va droit et sans crainte. 


À peine Philogène eut-elle fait quelques pas qu’elle dispa- 
rut dans les ténèbres. — Passereau s’étendit de tout son long, 
prêtant l’oreille contre terre, écoutant dans une effroyable an- 
xiété. — Tout à coup Philogène jeta un cri déchirant, et l’on en- 
tendit un bruit sourd comme celui d’un corps humain qui fait 
une chute, un grand bruissement d’eau agitée et des gémisse- 
ments qui semblaient souterrains. — Alors Passereau se leva 
avec les convulsions d’un démoniaque et se précipita à toutes 
jambes dans l'allée de framboisiers. — À mesure qu’il appro- 
chaït, les cris devenaient plus distincts. — Au secours ! au se- 
cours ! — Brusquement il s’arrête, s’agenouille et se penche rez 
terre sur un large puits. — L’eau, tout au fond, était remuée ; de 
temps en temps, quelque chose de blanc reparaissait à sa sur- 
face, et des plaintes épuisées s’échappaient. — Au secours, au 
secours, Passereau, je me noie ! — Courbé, silencieux, il écoutait 
sans répondre, comme penché sur un balcon, on écoute une 
lointaine mélodie. — Les gémissements peu à peu s’éteignaient. 
— Alors, avec une voix forte, grossie encore par l’écho du puits, 
Passereau hurla : — Tu veux du secours, ma belle ? c’est bien, 
attends ! je vais dire au colonel Vogtland qu'il t’apporte un Aré- 
tin ! 


Philogène répondit par une plainte râlée affreusement. — 
Elle flottait encore à la superficie, déchirant de ses ongles la mu- 
raille ruinée : — Passereau, alors, avec un grand effort, détacha 
et fit tomber sur elle, une à une, les pierres brisées de la mar- 
gelle. 


Tout redevint silencieux, et morne comme une vision fu- 
nèbre ; toute la nuit, il passa et repassa sous les tilleuls. 


VIII 


Fin très naturelle 


Chapitre qui peut paraître surabondant, et dont aurait pu 
se passer le lecteur ; quand je dis lecteur, je parle hypothéti- 
quement, car il serait présomptueux à moi de penser en avoir 
un seul, füt-ce même un Russe ? Maïs sans lui, l'histoire de Pas- 
sereau aurait été immorale ; il faut toujours que le crime re- 
çoive un châtiment. 


Le petit homme rouge avait sonné cinq heures et demie à 
l’horloge du château des Tuileries, car le petit homme rouge a 
reparu depuis peu avec le nouvel hôte et son maistre des ma- 
conneries. Passereau se promenait sous la forêt de marron- 
niers : pour tuer l'attente, il avait pâturé deux ou trois grands 
journaux fort indigestes. Notre bel écolier s’ennuyait considéra- 
blement en ce damné lieu, continuellement assailli par certains 
schismatiques et forcé d’essuyer les déclarations d’amour de ces 
bourgeois de Gomorre. Enfin il vit un homme accourir en toute 
hâte au piédestal du sanglier de marbre, puis le tourner et le 
pourtourner tendant le cou et regardant de tous côtés avec un 
air maussade et capot. 


Ce quidam, grand et gros, enveloppé d’une houppelande 
bleue, orné d’une figure insignifiante coupée en deux par une 
énorme moustache, portait des éperons qu’il faisait sonner 
d’impatience et une longue cravache dont il se caressait les os 
des jambes. Passereau l’ayant considéré un instant et toisé du 
regard comme un cheval en foire, s’approcha de lui et le salua : 
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— Vous attendez quelqu'un, monsieur ? 

— Que vous importe, jeune homme ! 

— Il m'importe beaucoup. 

— Vous exercez une profession peu honorable, monsieur, 
croyez-vous que je ne vous ai point aperçu tout à l’heure me 
moucharder ? 

— Vous attendez une femme, n'est-ce pas ? 

— Non, monsieur, un hermaphrodite. 

— Vous faites à contretemps le joli cœur. 

— Gringalet ! 

— Il est vrai, monsieur, que ma corpulence n’égale pas la 
vôtre, et que dans la balance d’un boucher vous pèseriez plus 
que moi: mais votre grosse voix et vos grands ossements ne 
m'épouvantent pas. Croyez-moi, la seule domination est celle de 
l'intelligence, et la vôtre, monsieur, me semble fort mal confec- 
tionnée. 

— Quel est ce doux ramage ? 

— Convenez-en, le fait n’a rien de honteux, vous attendez 
une fille, mademoiselle Philogène, mais vous attendez en vain, à 
moins d’un miracle, et les miracles sont passés de mode, elle ne 
viendra pas, c’est moi qui, sur ma tête et mon sang, vous 
l’affirme. 


— En tout cas, ce n’est pas vous qui l’en empêcheriez ! 


— Ne jurez de rien, monsieur le colonel Vogtland. 


— Qui vous a dit mon nom ? Triple escadron ! ceci me sur- 
passe. 


— Vous comptiez ne trouver ici qu'un sanglier de marbre, et 
vous en trouvez deux, dont un vif, prêt à vous faire bonne 
guerre ? 


— Non, monsieur, je ne trouve qu’un sanglier et un porc. 
— Vous me donnez le choix des armes. 


— Vous aussi vous avez un point d'honneur ? Tout s’en 
mêle. Vous jouez au soldat ; mon enfant, vous voulez faire le 
ferrailleur. Vous tombez mal et bien, vous ferez avec moi un 
rude apprentissage ! 


— Assez de ce ton de protectorat, vous me faites pitié, tout 
sabreur que vous êtes. 


— Triple escadron ! le calicot s’insurrectionne. 

— Ne m’approchez pas, monsieur le carabinier, vous puez 
l'écurie ! 

— Gringalet ! si je ne me retenais à quatre, je te soufflette- 


rais de ma botte ! 


— Regardez-moi bien, croyez-vous que je tremble? Un 
homme vaut un homme ; ignorez-vous ce que peut la volonté ? 
— Votre empereur, dont frissonnant vous baisiez les semelles, 
comme moi, vous allait au nombril ! — Oh! nous ne sommes 
plus au temps où le soudard primait dans le monde et calottait 
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le citoyen, au temps où l’on ôtait sa pipe devant un recru?4 en 
sentinelle. — Vous vous battrez avec moi ! 


— Vous le voulez, je me battrai : c’est-à-dire, traduction lit- 
térale, je vous tuerai. 


— Qui sait ? ce sont les mauvais barbiers qui balafrent. — À 
demain matin ; quel rendez-vous ? Boulogne ou Montmartre ? 


— Montmartre. 

— Quelle heure ? 

— La vôtre. 

— Huit heures. 

— Soit. — Quoique tout homme vaille son homme, comme 
vous disiez fort élégamment tantôt, je n’aime pas les anonymes : 
serait-il possible de savoir qui vous êtes ? 

— Passereau. 

— Votre état ? 

— Ecolier. 

— Triple escadron ! la maigre solde ! 

— Si nous ne devions nous battre à mort, j'apporterais ma 
trousse et vous offrirais mes services pour votre pansement ; 
mais si vous désiriez par hasard qu'après votre trépas je vous 


ouvrisse et je vous embaumasse, veuillez me regarder comme, 
honorifiquement, votre serviteur dévoué. 


24 Sic — recrue. (Note du correcteur — ELG.) 


— Monsieur est médecin ? nous sommes confrères. 

— Je le suis de beaucoup de gens. 

— Monsieur est carabin ? 

— Monsieur est carabinier ? 

— Mais, triple escadron ! elle ne viendra pas, la donzelle ! 

— Je ne présume pas. 

— Peut-être ai-je eu tort de m’emporter sitôt ? Peut-être 
étiez-vous envoyé de Philogène pour m’avertir qu’elle ne pou- 
vait se trouver au rendez-vous ? Peut-être est-elle malade ? 

— Très malade. 

— Peut-être êtes-vous son médecin ? 


— Oui, son médecin. 


— Je vous demande mille pardons de vous avoir si mal trai- 
té, jignorais.… 


— Demain matin, à huit heures, à Montmartre ! 


— Mais, de grâce, dites-moi, comment va-t-elle ! Que lui 
est-il arrivé ? est-elle en grand péril ? 


— Quelle arme prendrons-nous ? 
— Je vous supplie, répondez-moi, vous êtes cruel, vous, son 


médecin ! Pour une insulte faite sans connaître, pour une in- 
sulte dont je vous demande pardon ; répondez-moi, est-elle en 
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danger de mort ? est-elle à l’agonie ? Que je cours... Répondez- 
moi donc ! si vous saviez combien je l’aime !.…. 


— Si vous saviez combien j'en suis aimé ! 

— C’est ma maîtresse. 

— C’est ma maîtresse ! 

— Elle, Philogène ? 

— Elle, Philogène. 

— Triple escadron ! 

— Tribunal de Dieu ! 

— J’en suis anéanti !.… 

— J'en suis émerveillé. — Ayant intercepté votre agréable 
poulet, je viens, en son lieu, vous demander de quel droit, de- 
puis trois mois qu'elle était à moi, ma seule amie, vous êtes sur- 


venu dans mes amours ? 


— Dites-moi, d’abord, depuis deux ans que je l’entretiens, 
de quel droit vous survenez dans les miennes ? 


— Quoi, vous l’entreteniez ? 

— Oui ! de beaux et bons écus ayant cours. 
— Ah ! l’infâme... — J’ai bien fait... 

— Qu’avez-vous fait ? 


— Rien. 
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— Jurez-moi, car il faut que je sache à quoi m'en tenir, que 
vous êtes depuis trois mois son amant heureux. 


— Je le jure par le Christ ! — Mais jurez-moi aussi que de- 
puis deux ans vous êtes son entreteneur heureux. 


— Je le jure par Martin Luther ! 
— Calomnie ! 
— C’est vous qui mentez ! 


— Je ne dis pas que vous n’ayez pas tenté l’escalade, mais 
vous avez été débouté. 


— Je ne dis pas non plus que vous n’ayez battu en brèche, 
mais assurément vous en avez été pour vos frais de siège. 


— Quelle arme choisissons-nous, décidément ? 


— Décidément vous voulez vous battre ? — À coup sûr, pour 
vous venger de ses rigueurs ? 


— Non, de ses faveurs. 
— Gascon ! 


— Mirliflore ! — Vous croyez donc qu’on peut impunément 
venir arracher de mes bras ma bien-aimée ? Oh ! vous vous abu- 
sez fort, monsieur le céladon tardif ! — Vous étiez venu semer de 
l’ivraie dans mon champ. — Vous étiez venu, sans doute, men- 
dier de l’amour pour de l’or. — Cette femme est à moi, je la gar- 
derai, je la veux, j'en ai besoin, je la défendrai contre tout agres- 
seur, je la maintiendrai! Mort à quiconque viendra, comme 
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vous, braconner sur ma terre ! — Vous vous battrez, monsieur le 
colonel ! 


— Je vous tuerai. 


— Nous connaissons votre réputation funestement célèbre. 
Mais comme je ne sais pas manier l'épée et que d’ailleurs je suis 
myope et ne puis tirer le pistolet, je vous prierai de vouloir bien 
vous en remettre au hasard ! 


— À votre aise : d'autant plus que je n’aime pas l'assassinat 
et ce serait vous assassiner : quel que soit votre courage, la lutte 
serait inégale ; que faire contre une adresse infaillible ? — Le 
hasard peut seul balancer les chances, je m'en réfère au hasard. 
— Mais réfléchissez, mon cher ami, il me déplaît d’aller sur le 
terrain pour un léger motif : je vous dirai, franchement, que je 
n’ai point de véhément désir de vengeance ; je ne vous hais 
point, et si vous voulez simplement m’assurer que vous renon- 
cez à jamais à toutes poursuites d’amour auprès de Philogène et 
à venir troubler ma possession, je m'en fie à votre parole 
d'honneur, car je vois que vous êtes un homme d’honneur, tout 
sera dit, tout sera fait : voulez-vous ? 


— Vous goguenardez. — Jamais ! nous sommes deux cava- 
liers pour une cavale : qu’elle soit au survivant. 


Plus tard vous ne m’accuserez point ; comme vous, je vais 
avoir une volonté immuable, et ne demandez pas grâce et misé- 
ricorde, je serai féroce. 


— Qu'elle soit au survivant ! Voulez-vous tirer au blanc et 
au noir, un pistolet chargé et l’autre pas ? 


— Je n’aime pas cela. 


— À pile ou face ? 
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— C’est par trop écolier. 
— Savez-vous quelque jeu ? 
— Non. 


— Ni moi non plus, alors la chance est égale, jouons notre 
vie. 


— Bravo ! mais auquel ? 

— Aux dames ou aux dominos ? 
— Soit. Allons au prochain café. 
— Non, à demain. 


— Demain, demain ! on ne doit jamais remettre cette sorte 
d'affaire. 


— Il faut que j'aille dîner. 


N 


— Je ne puis vous laisser partir, je m’attache à vos pas. 
Vous iriez maltraiter Philogène. Vidons de suite la querelle. 


— Il faut que j'aille dîner. 
— Allons dîner, où allez-vous ? Je vous suivrai. 


— Au premier restaurant, là, au coin, rue Castiglione. Vou- 
lez-vous accepter ? 


— Merci, chacun son écot. 
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Là-dessus, se dirigèrent vers la rue de Rivoli, notre écolier 
et notre soldat, ou notre soldat et notre écolier, je laisse à cha- 
cun la faculté de donner la préséance à qui bon lui semblera sui- 
vant son goût et sa prédilection. Vit-on jamais couple 
d’'hyménée mieux assorti entrer chez un traiteur, faisant nopces 
et festins ? Un gros ossu, d’une stature hyperbolique — qui au- 
rait pu servir d’observatoire, Dieu en soit loué ! à feu Mathieu 
Lemsberg —, un tueur par l’épée ; c’est l’époux d’une part. —- Un 
petit minois, enfantin et joliet, qui aurait pu faire un charmant 
docteur à l’usage des dames, un tueur par Broussais ; c’est 
l'époux d’autre part. — Comme pour une partie fine ils 
s’enfermèrent dans un cabinet très particulier, je suis sûr qu'il 
en vint de mauvaises pensées dans l'esprit du garçon. Ceci nous 
montre qu’il ne faut point s’arrêter aux apparences. Gardons- 
nous de jugements téméraires, il est si facile de prendre, ainsi 
que dans cette occurrence, des gens qui vont se couper la gorge, 
pour des gens qui vont se l’embrasser. 


— Ce repas, pour l’un de nous deux, sera le dernier, sera le 
viatique, dit alors Passereau ; il convient de le faire copieux, 
sans nul égard pour les ordonnances somptuaires de feu très 
constant roi Henri deuxième, que lui-même sans doute outre- 
passa souventefois en l’honneur de madame Diane, et qu’à plus 
solide raison, nous pouvons bien enfreindre en l’honneur de 
madame la mort. 


— Je comprends, vous voulez, comme on dit à la caserne, 
que nous fassions un mâchon soigné, cela me chausse assez 
bien : j y tope. — Pour vous préparer au grand acte qui va suivre, 
pour vous procurer de l’aplomb et de l’audace, vous voulez vous 
salpêtrer le cerveau, c’est très adroit ! C’est comme je pratiquais 
à ma première campagne ; quand la journée devait être chaude, 
je me reconsolidais avec une armure interne de champagne 
mousseux. 
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— Non, ce n’est pas pour cela, car je suis résigné à quitter la 
vie ; je serais même chagriné s’il advenaïit que je gagnasse. 


— Moi de même. 


— Et je vous demanderai, si le cas échoiït en votre faveur, de 
ne point me faire de politesse et de me tuer sans remords. 


— Moi de même. — Car la vie, à vous dire vrai, commence à 
me peser constitutionnellement. Le troupier sans guerre, c’est la 
désolation des désolations ; c’est un médecin sans épidémies ; 
c’est un Coitier sous Louis XI. 


— Voulez-vous bien, s’il vous plaît, nous dispenser de bar- 
barisme et laisser le c de maître Coictier. 


— Coictier ! Ah! par exemple, c’est cela un barbarisme ! 
mon cher ami, il faudrait avoir une gueule de fer blanc pour 
prononcer ce nom si cruellement gaulois ; d’ailleurs, Casimir 
Delavigne, dans sa tragédie en cinq actes et en vers français, a 
dit partout Coitier. 


— Belle autorité ! que votre rimeur du Hâvre de Grâce ! 


— Morveux ! — Taisez-vous, vous m’insultez en la personne 
de ce nourrisson chéri des neuf sœurs, des neuf muses, des Pié- 
rides ! 


Hélas ! pour l’honneur du corps, il était temps que le cara- 
binier achevât son festin ; sa conversation prolixe et volubile 
devenait presque aussi claire que le Victor Cousin, presque aussi 
savante que le Raoul Rochette, presque aussi chinoise que le 
Rémusat, presque aussi anglaise que le Guizot, presque aussi 
chronologique que le Roger de Beauvoir, presque aussi artiste 
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que le de Lécluse, et pour l’immoralité en bas de soie, c'était du 
scribouillage tout pur ! 


Il s'était, outre mesure, bourré le torse, langage d'atelier. 


Le fait est qu’il avait une capacité vraiment académique, et 
sauf les représentants du peuple, il n’y a guère que les chameaux 
qui eussent pu, avec quelques chances, entrer en lice avec lui ; 
et, dans l’état où il se trouvait, il aurait pu entreprendre avec 
sécurité la traversée du désert ; je ne dis pas de Sahara, parce 
que je haïs le pléonasme. Ceci est une facétie à l’usage de la so- 
ciété asiatique de Paris ; il est bon quand on fait des plaisante- 
ries orientales de l’en prévenir ; il est bon, avec un semblable 
parterre, d’avertir des endroits risibles. 


Dans un coin du cabinet qu’ils appelaient le cimetière, le 
carabin et le carabinier avaient empilé les bouteilles défuntes, et 
Dieu sait combien avait été contagieuse la mortalité. 


Les voilà ! les voilà ! par les rues, les ruelles, les impasses, 
les places, les carrefours, encombrés de voitures et de passants ; 
les voilà ! les voilà ! par la boue, les pavés, les immondices, les 
bornes, les ruisseaux, les filles de joie, les voilà ! Comme ils folä- 
trent nos deux hommes ! Les voilà ! Ils s’en vont, compère et 
compagnon, et comme dirait un paveur ou un membre de 
l'académie des Inscriptions qui ferait une docte citation, les voi- 
là qui s’en vont ainsi qu'Orchestre et Pilastre. — À propos 
d'Oreste et Pilade, voulez-vous une recette pour faire un vaude- 
ville à grand succès ; 1° il faut y parler au moins treize fois de ces 
deux classiques amis ; 2° au moins une fois de la cupuncture?5 ; 
3° au moins trois fois de l'honneur français et de Napoléon ; 4° 
ne pas oublier deux ou trois balourdises sur les romantiques, et 
surtout ne pas manquer de leur faire dire que Jean Racine est 
un polisson, et de faire des bons mots sur ce gueux de Gœthe et 
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sur Chat-qu’expire ; 5° exalter Molière et Corneille, que surtout 
on ne doit pas avoir lus, pour s’en faire un manteau à l’aide du- 
quel on puisse passer à la barrière du public, comme ces veaux 
qu’on entre en fraude, en leur mettant une blouse et une cas- 
quette. Le tout en français de M. Drouineau et en bouts rimés 
du vieux marquis de Chabannes ; si je dis le marquis de Cha- 
bannes, c’est que je sais qu’il n’est pas spadassin, et comme je 
n'aime pas le duel, ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas à 
déjeûner, je fais le moins possible de personnalité dangereuse, 
et jamais, ainsi que Boileau, je ne pousserai l’audace jusqu’à 
appeler un chat un chat. 


Arrivés au café de la Régence, vite, ils demandèrent un jeu 
de dominos — voici le moment fatal ! — Dieu, car il n’y a pas de 
hasard, même aux dominos, va décider dans sa sagesse qui des 
deux doit mourir, du carabin ou du carabinier. 


Vogtland parfois était morgue comme un caporal instruc- 
teur, et parfois volontiers assez expansif. 


— Double six, douze, 1812 ; c’est juste l’année où j'ai eu 
l'avantage de perdre mon vénérable père. 


— Pas de niaiseries, colonel, jouons gravement, grogna Pas- 
sereau, et surtout ne mettez pas les dominos à l’envers. 


Notre écolier était rêveur et concentré, et racorni en boule 
sur lui-même, comme certain poète contemporain, ou comme 
un petit cochon d’Inde qui a froid. 


Une galerie de bourgeois s’arrondissait autour de leur table 
et prenait intérêt à leurs jeux. Si ces braves gens avaient pu se 
douter de ce qui se décidait là, certes, ils auraient été terrible- 
ment effrayés et auraient pris leur parapluie ou celui d’autrui, et 
se seraient enfuis à toutes jambes, s’ils n'avaient été œdémateux 
ou podagres. 
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Vogtland, comme un compagnon du devoir, habitué à boire 
tout au litre, qui entre par hasard au café, un jour de bam- 
boches, avalait sa dix-septième demi-tasse quand la partie se 
termina à son avantage. — Passereau à cette fin sourit agréable- 
ment. 


— Allons, partons de suite, dit-il, je suis pressé d’en finir. 

— Quelle mort préférez-vous ? 

— Faites-moi sauter le caisson. 

— Bien. Je vais entrer rue de Rohan, dans mon hôtel, pour y 
prendre mes pistolets. Marchez lentement, je vous rejoindrai ; 
où allons-nous, aux Champs-Elysées ? 

Vogtland reparut bientôt ; silencieux, ils suivirent la grande 
avenue et passèrent la barrière de l'Étoile. À quelques maisons 
plus loin que la taverne du napolitain Graziano, où l’on mange 
d'excellents macaronis, ils se détournèrent de la route et des- 
cendirent dans les prés en contrebas de la chaussée — il était 
grande nuit. Là, ayant longé quelque temps un mur de clôture : 
— Arrêtons-nous ici, dit Passereau, nous sommes assez bien, ce 
me semble. 

— Vous trouvez ? 

— Oui! 


— Êtes-vous prêt ? 


— Oui, monsieur, armez, surtout pas de délicatesse, vous 
êtes un lâche si vous tirez en l’air. 


— N'ayez pas peur, je ne vous manquerai pas. 
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— Ajustez-moi à la tête et au cœur, s’il vous plaît ? 
— Avec plaisir: mais appuyez-vous sur le mur pour ne 
point reculer, et comptez une, deux, trois ; à la troisième, je ferai 


feu. 


— Une, deux ; — attendez, nous avons joué notre vie pour 
une femme ? 


— Oui! 
— Elle appartient au survivant ? 
— Oui! 


— Ecoutez bien ce que je vais vous dire et faites-le, je vous 
prie : la volonté d’un mourant est sacrée. 


— Je le ferai ! 

— Demain matin, vous irez rue des Amandiers-Popincourt ; 
à l'entrée, à droite, vous verrez un champ terminé par une ave- 
nue de tilleuls, enclos par un mur fait d’ossements d'animaux et 
par une haïe vive, vous escaladerez la haie, vous prendrez alors 
une longue allée de framboisiers, et tout au bout de cette allée 
vous rencontrerez un puits à rase terre. 

— Après ? 


— Alors, vous vous pencherez et vous regarderez au fond. 


Maintenant faites votre devoir, voici le signal, — une, deux, 
trois !.… 
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CHAMPAVERT 
Le lycanthrope 
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Car la société n’est qu’un marais fétide 

Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide, 
Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus 
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus ! 

Et c’est une pitié ! C’est un vrai fouillis d'herbes 
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes, 

Troncs pourris, champignons fendus et verdissants, 
Arbustes épineux croisés dans tous les sens, 

Fange verte, écumeuse et grouillante d'insectes, 

De crapauds et de vers, qui de rides infectes 

Le sillonnent, le tout parsemé d'animaux 

Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros. 
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GÉRARD. 


I 


Testament 


À JEAN-LOUIS, LABOUREUR. 


Je mourrai seul, mon cher Jean-Louis, je mourrai seul !.… 
Pourtant j'avais reçu et fait une promesse ; pourtant, un homme 
m'avait dit : — Je suis las de la vie, tu la haïs volontiers, quand tu 
seras prêt, nous la fuirons ensemble. Jean-Louis, je suis prêt, te 
dis-je, déjà j'ai pris mon élan, et toi, es-tu prêt ! Toi prêt, simple 
que je suis, croire à un serment ! La tête de l’homme varie. Ce- 
pendant, tu ne peux l’avoir sitôt oublié, et, d’ailleurs, souvent je 
te la rappelai cette nuit, où, après avoir erré long-temps dans la 
forêt, appréciant à son prix toutes choses, alambiquant, fouil- 
lant, disséquant la vie, les passions, la société, les lois, le passé 
et l’avenir, brisant le verre trompeur de l’optique et la lampe 
artificieuse qui l’éclaire, il nous prit un hoquet de dégoût devant 
tant de mensonges et de misères. Alors, si tu veux bien t’en sou- 
venir, nous pleurâmes ; oui ! tu pleurais !.. Ta main frappa dans 
ma main, et nous fimes un jurement. Si je te rappelle tout cela, 
ce n’est pas que je veuille, nonobstant, t’entraîner à sauter le 
pas ; non, c’est bonnement pour que tu ne blâmes plus une réso- 
lution qui a été la tienne. Hélas ! ton nouveau sort, sans doute, a 
fait muer tes idées ; c’est lui, sans doute, qui te cloue à la vie, 
comme une huître au rocher. Tu as laissé la niaise profession 
que t’avait imposée ton père ; employé, tu as déserté ton emploi 
et renoncé aux sourires et aux pourboires ministériels ; dépravé 
que tu es, manant ! Tu as eu la grossièreté, comme on dit, pous- 
sé par l'instinct du chien qui chasse de race, tu as eu la grossiè- 
reté de quitter la ville au séjour enchanteur, —- comme disent les 
impudents flagorneurs, les renards mangeant le fromage d’une 


bourgeoisie ignorante, orgueilleuse, qui, comme un coq d'Inde, 
se pavane dans sa crotte, — pour retourner au champ d’où ton 
aïeul était parti, s’enrôler à la cité plat valet. Tu as eu la grossiè- 
reté, comme on dit, la folie de préférer le sarreau de toile et la 
blouse au pantalon à lacets et sous-ventrières, au gilet à étaux, à 
la redingote asphyxiant par la strangulation, croisant au cabes- 
tan, à la cravate en carcan, aux bottines savonnées de talc, aux 
gants glacés, éphémères ; costume d’aisance, dans lequel on est 
emballé commodément, pourvu qu’on n’emploie ni ses mains, 
ni ses pieds, qu’on ne tourne pas la tête, qu’on ne se penche ni 
en avant ni en arrière, qu'on ne s’agenouille, ni s’asseoie. Tu as 
échangé le grand village contre le village, le spectacle du vaude- 
ville contre celui de la nature, les rues passantes à escarpe et 
contrescarpe de boutiques, grouillantes de fiacres et de tombe- 
reaux, contre des chemins déserts, campagnardement bordés de 
haies vives et de futaies ; là, rien pour badauder, ni estampes 
aux vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni sirènes exhalant l’eau- 
de-vie, rien d’urbain ! L'homme, livré à lui-même, solitaire et 
silencieux, en est réduit à penser. 


Tu es heureux maintenant, heureux, un garçon de charrue 
heureux, quel scandale ! Le bonheur peut-il bien se prostituer 
ainsi ! Un garçon de charrue heureux !.. Allez donc dire cela à 
madame la banquière trois étoiles, qui s’évente là-bas à son bal- 
con. Fi donc ! dira-t-elle, le cœur soulevé et crachant ; fi donc, 
un garçon de charrue heureux ! un balourd ! Pour moi, sans flat- 
teries, je vous comprends assez bien, toi et ton bonheur, bon- 
heur s’il en est ? Bonheur, quel mot dérisoire ! Je n’ai point en- 
core rencontré d’être assez effronté pour s’avouer heureux. 


Autrefois, j'ai peut-être aussi rêvé la vie que tu as réalisée : 
alors, je croyais aux champs des Bucoliques, aux paysans des 
Idylles, aux villageois de Favart, aux bergères des impostes de 
Boucher : je me disais, si la félicité n’habite point la ville, à coup 
sûr, on l’héberge aux champs. Je croyais qu’alors qu’on a des 
sabots aux pieds, une souquenille, un chapeau de paille, qu’on 


se lève avec le jour, qu’on gouverne un coutre, qu’on sarcle ou 
qu’on arrose une terre, qu’on suit une bourrique chargée, qu’on 
mange des choux, des haricots et du porc, et qu’on juche comme 
une poule à la tombée du jour, je croyais qu’on était bien heu- 
reux, bien délicatement heureux ! je croyais. mais, je ne crois 
plus... 


Pourtant, si je devais rester plus long-temps parmi ou 
hormis les hommes, c’est ce que tu choisis, que je choisirais ; je 
me ferais rustre comme toi, mais plus sauvage encore, plus 
fauve ; j'irais manger du pain de châtaignes dans les montagnes 
du Vivarais ; j'irais me faire chasseur d’ours aux Pyrénées, char- 
bonnier aux Ardennes, ou bûcheron aux Alpes. Mais, au- 
jourd’hui, ce n’est plus assez ; à quoi bon ? quand j'userais ma 
vigueur à des travaux stupides, à manier la hache, la pioche ou 
la hie ; à quoi bon, quand je me ferais le cœur calleux comme les 
mains ? Ce n’est plus l’abrutissement qu’il me faut, c’est le 
néant ! Mais toi, tu ne veux plus du néant, tu veux vivre ; vis, je 
mourrai seul ! 


Or, voici pour le serment que tu m'avais fait et que tu tra- 
his. 


Et voici pour le mien que je parjure aussi. 


Le mien, c’est un serment juré à une femme, à une femme 
forte ; un jour, qu'épuisés tous deux, étreints, confondus, mon 
visage caché sous ses cheveux blonds que ma bouche mâchaït et 
dont j'aimais à me voiler ; nous creusions profondément le pas- 
sé, nous causions de nos malheurs, de nos amours, veux-je dire, 
car nos amours ont été affreuses, car mon amour est fatale, car 
je suis funeste comme un gibet ! Pauvre fille, à qui t’étais-tu 
donnée !.… Oh ! que tu as souffert à cause de moi !.… J’ai été bien 
injuste !.. 


Qu'ils viennent donc les imposteurs, que je les étrangle ! les 
fourbes qui chantent l’amour, qui le guirlandent et le mirliton- 
nent, qui le font un enfant joufflu, joufflu de jouissances, qu'ils 
viennent donc, les imposteurs, que je les étrangle ! Chanter 
l'amour !.. pour moi, l’amour, c’est de la haine, des gémisse- 
ments, des cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du 
sang, des cadavres, des ossements, des remords, je n’en ai pas 
connu d'autre! Allons, roses pastoureaux, chantez donc 
l'amour, dérision ! mascarade amère ! 


Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases avec des 
baisers déchirants, me dit, grave et réfléchie — car Flava est une 
femme forte, je le répète, une femme qui nous dépasse tous —, 
Champavert, fais le serment de m’accorder ce que je vais te de- 
mander. 


— Ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse. 
— Oh ! je t’en prie, promets-le moi. 
— Non, je ne puis. 


— Qu’as-tu peur, crains-tu que je te surprenne une volonté 
qui te serait fatale ? Oh ! tu n’es pas généreux ; vois-tu, je te 
promettrais tout aveuglément, c’est que je t’aime ! Il n’est nulle 
chose au monde que je ne ferais pour toi, si tu disais, je le veux. 
Oh ! c’est bien d’un homme... 


— Bonne amie, il n’est nulle chose au monde que je ne fe- 
rais pour toi aussi, tu le sais bien ; parle, que t’ai-je jamais refu- 
sé ? 


— Je veux de toi, Champavert, jure-le moi, que tu ne te tue- 


ras jamais seul, jamais ! Le jour où tu seras las de la vie, vite, 
viens me trouver, dis-moi seulement : — Je veux en finir. Je me 
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lèverai aussitôt et nous sortirons, et, tous deux embrassés, nous 
nous tuerons. 


Je lui jurai.… Elle me baïisa vingt fois sur le cœur. Je 
n’exigeai pas d’elle le même serment, elle m'aurait dit : — Sur 
l'heure, et le boisseau de mes dégoûts n’était pas comble : une 
épingle m'attachait encore à la vie. Je la savais résolue, elle ca- 
ressait ce projet depuis bien long-temps ; pensant l’exécuter 
d'instant en instant, elle portait sur elle un testament de ses 
dernières volontés, afin qu’on n’accusât personne de son assas- 
sinat. J’ai balancé long-temps, j'ai été long-temps indécis si 
jirais lui découvrir ma volonté tardive, et lui dire : — Flava, je 
suis prêt enfin, lève-toi, viens et tuons-nous. 


J'aurais tant de plaisir à périr avec elle, elle en est bien 
digne !.. Mais, cependant, je ne le veux pas, je ne le ferai pas ; le 
monde est si stupide, il dirait que nous nous sommes... que je 
me suis frappé par amour. Non, non, je ne le veux pas; le 
monde est si stupide, il ne peut croire que la vie soit un fardeau 
dont le robuste se décharge; il ne peut croire à la soif de 
l’'anéantissement, ni qu’on répugne à l'existence ; il faut qu’il 
matérialise tout, cause et effet, une idée pour lui n’a rien de pal- 
pable, il faut qu'il jauge et cube tout, jusqu’à son Dieu ! Quand il 
apprend la fin d’un suicide, de suite il veut trouver des causes 
bien rustiques, bien voyantes, vite, c’est pour une femme, une 
passion, une perte au jeu, une honte domestique, une aliénation 
mentale. Non, non, je ne l’avertirai pas, je mourrai seul, je ne 
veux pas qu'on dise : ils se sont tués, Flava, Champavert, par 
amour, pour une intrigue malheureuse, contrariée, poussés au 
désespoir ; ce n’est point par désespoir, je n’ai jamais espéré. 
Non, non, je ne le veux pas. 


Que je suis fou, hélas ! que je suis fou ! ne pas vouloir que 
ce monde sur lequel je crache, que je méprise, que je repousse 
du pied, m’accuse de périr par amour ; faiblesse ! Eh ! quand je 
serai anéanti, que me feront les grossières conjectures des 


hommes ? leurs bavarderies ne troubleront pas mon fumier. 
Mais non, c’est plus puissant que moi, je ne puis surmonter 
cette imbécillité ; faible que je suis, je souffrirais de cette pensée 
jusqu’à l'heure sonnée... Non, je ne l’avertirai pas ; non, je me 
tuerai seul. 


Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre, puisque tu as 
rencontré la félicité, tu peux vivre !. Ah ! que le sort me garde 
bien de t’entraîner à descendre avec moi l'escalier de la citerne 
de la mort. Tes plumes sont encore engluées aux moribondes 
illusions, qu’ensemble nous avions poignardées une à une ; jette 
croyais faucon décillé et prêt à prendre ton vol vers le néant, 
mais le monde te chaperonne encore. Tu attends peut-être une 
paix, un repos, au bout de la carrière ! Ce qui te manque en ta 
jeunesse, tu espères le voir s’abattre sur toi en la décrépitude ? 
tu ne peux croire que l’existence ne soit que cela, ne soit que ce 
que tu connais : si ce n’est que cela, te dis-tu, s’il n’y avait pas 
quelque époque de béatitude, quelque saison de pure joie, qui 
venge de tout l’opprobre, comment tant d’hommes auraient-ils 
traîné leur carapace jusqu’au bout ? comment auraient-ils con- 
senti à végéter toujours et misérablement, à patrouiller, jusqu’à 
extinction, dans l’étang croupi de la société ? Comment ?... C’est 
que, comme toi, la foule espère ; comme toi, elle se croit tou- 
jours sur le point d'atteindre son rêve évanoui, son fol désir ; 
c’est que, pareil au chat qui veut saisir ce qui passe au fond du 
miroir, à l'instant où radieux il se jette sur sa proie, sur son 
ombre, ses griffes ne font que heurter et grincer la glace ; stupé- 
fait, mais non pas éclairé, il s’acharne et épie, alléché comme 
devant. Mais, toi, qui as passé derrière le miroir, qui as gratté 
l’étamage de tes ongles, qui sais que ce n’est qu’une vitre et de 
l’étain qui reflète, alléché, épieras-tu toujours ?.… 


Le monde, c’est un théâtre : des affiches à grosses lettres, à 
titres emphatiques, hameçonnent la foule qui se lève aussitôt, se 
lave, peigne ses favoris, met son jabot et son habit dominical, 
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fait ses frisures, endosse sa robe d’indienne, et, parapluie à la 
main, la voilà qui part ; leste, joyeuse, désireuse, elle arrive, elle 
paie, car la foule paie toujours, chacun se loge à sa guise, ou plu- 
tôt suivant le cens qu'il a payé, dans le vaste amphithéâtre, 
l'aristocratie se verrouille dans ses cabanons grillés, la canaïlle 
reste à la merci. La toile est levée, les oreilles sont ouvertes et les 
cous tendus, la foule écoute, car la foule écoute toujours ; 
l'illusion pour elle est complète, c’est de la réalité ; elle est iden- 
tifiée, elle rit, elle pleure, elle prend en haine, en amour, hurle, 
siffle, applaudit ; en vain, quelquefois, sent-elle qu’on l’abuse et 
s’arme-t-elle de sa lorgnette, elle est myope, rien ne peut dé- 
truire son illusion et sa foi qu’exploitent si galamment les co- 
médiens. 


Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les coulisses, toi, 
qui as vu l'envers du palais, le ciel plat, et touché le fond ; toi, 
qui as vu de près et à nu les rois, banquistes caparacçonnés de 
paillons ; toi qui as vu la carcasse des duègnes au travers l’ocre 
et le plâtre dont elles sont badigeonnées ; toi qui as frayé la 
jeune première, si novice, si pucelle en scène, et dont la bouche 
exhale la pharmacie ; toi qui sais que les génovines ne sont que 
des jetons ; toi, pour qui les rois, les soudards, les nobles, les 
belles et les valets ne sont que de crapuleux baladins, qui font de 
lhonneur, de la gloire, de la justice, selon leur rôle imposé ; 
Pharisiens, qui, loin des yeux de l’amphithéâtre, se traînent 
dans la débauche et se baignent dans la turpitude ; toi, Jean- 
Louis, qui n’es plus fasciné, débarbouillé de l'erreur, écouteras- 
tu la farce jusqu’au bout ?.. resteras-tu jusqu’au bout dans la 
tourbe du théâtre, bénévole spectateur à gueule bée de cette 
ignoble pantalonnade ?.. Ô Jean-Louis, tu serais trop déchu ! 


Je ne t’en veux pas, parce que maintenant tu tiens à la vie 
certes, tu as bien le droit de vivre, puisque l’échafaud ne te ré- 
clame pas ; tu peux porter fièrement ta tête sur l’épaule, ce n’est 
plus aujourd’hui une tête séditieuse, la fournaise ne contient 
plus que du mâchefer ; tu peux la porter crânement, cette tête 


pacifique, avec privilège du roi et autorisation de M. le maire. 
En outre, n’habites-tu pas les champs ? et les champs attachent 
à l'existence. En vérité, quoi de plus attrayant ! Là, des vaches ; 
là, une meule de foin ; là, un étang qui coasse ; là, des batteurs 
en grange ; là, une ânesse qui braïit ; là, un margouillis qui cla- 
pote ; là, un champ de betteraves. Quoi de plus entraînant ? 
c’est un charme irrésistible, je le sens !.. Une seule chose me 
plairait moins peut-être, la monotonie, la sempiternelle physio- 
nomie de la nature : toujours de la pluie et du soleil, du soleil et 
de la pluie ; toujours le printemps et l’automne, le chaud et la 
froidure ; toujours, à tout jamais. Rien n'est-il plus ennuyeux 
qu’une fixité, qu’une mode inamovible, qu’un almanach perpé- 
tuel. Tous les ans, des arbres verts et toujours des arbres verts ; 
Fontainebleau ! qui nous délivrera des arbres verts ? Que cela 
m'ébête !.… Pourquoi, non plus de variété ? pourquoi les feuilles 
ne prendraient-elles pas tour à tour les couleurs de l’arc-en- 
ciel ? Fontainebleau ! que cette verdure est sotte ! 


Je ne t’en veux pas, Jean-Louis, pour ce que tu tiens à la 
vie, non, mais pour ce que tu prétends ne pas concevoir les rai- 
sons qui me poussent si brusquement au suicide ; c’est toi, 
Jean-Louis, qui me demandes cela ; fatalité ! Qui t’a changé ain- 
si ? qui peut donc t'avoir ainsi rafraîchi le cœur, tandis que le 
mien s’enfonçait dans l’amertume ? brusquement, peux-tu bien 
dire cela ? tu n’ignores pourtant pas que la pensée de la mort est 
la doyenne de mes pensées ; tu ne l’ignores pas, et que, sur trois 
désirs, deux ont toujours été pour le néant ; tu ne l’ignores pas, 
toi-même tu y applaudissais. Il est trop tard maintenant, j'en 
suis fâché ; mais tout ce que tu pourrais me dire serait vain, 
jachèverai.. Mais je t'aime trop pour ne pas redouter ton 
blâme ; au moins qu’un ami ne me vitupère pas ; au moins que 
tu dises : Il a bien fait, il a fait en brave, il s’est tué. 
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II 


Édura 


Ce factum achevé, Champavert l’enveloppa, mit l’adresse : 
À Jean-Louis, laboureur, à La Chapelle-en-Vaudragon, et le 
cacheta ; puis il se releva calme et comme soulagé, but un pot de 
thé, alluma une cigarrette de Maryland, s’assit sur la croisée, 
fumant et regardant vaguement dans l’air ; sa cigarrette ache- 
vée, il rentra dans la chambre ; et, longeant le pourtour des mu- 
railles, il baisaït les portraits de ses compagnons tour à tour, et, 
tour à tour, les brisait sur le plancher : ensuite, avec un rire go- 
guenard et haussant les épaules de dédain, il lacéra et jeta au 
feu tous ses livres ; et, s’armant d’une hache appendue en tro- 
phée, il mit en pièces, l’un après l’autre, les meubles qui garnis- 
saient son logis. Le carreau était couvert de débris, et le feu de la 
cheminée s’étendait dans la chambre. Son mauvais cœur palpi- 
tait de joie : il ne voulait rien laisser après lui qui pût être utile, 
rien ; il ne voulait pas qu'après sa mort, on se partageât, le rire 
sur la lèvre, ce qu’il avait possédé ; qu’un autre après lui vint 
aimer un objet qu’il avait aimé ; qu’un autre promenât ses dé- 
pouilles au soleil. S'il avait eu de l’or, il auraït été le jeter à l’eau 
ou l’enfouir, tant son aversion pour les hommes était profonde, 
tant il abhorraït l'héritage. Ce n’est pas lui qui aurait fait planter 
des arbres sur sa tombe pour abriter le voyageur lassé pendant 
le midi ; il aurait plutôt fait creuser une chausse-trappe sur sa 
fosse pour y engloutir le voiturier égaré ou le piéton perdu dans 
l’herbe haute. 


Satisfait de sa dévastation, il s’assit sur ces ruines, comme 


l'architecte Fontaine s’asseoirait sur les décombres de Saint- 
Germain-l’Auxerrois, et, ouvrant une cassette à demi brûlée, il 
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en tira une petite boîte d’écaille, la porta à ses lèvres avec 
ivresse, et la couvrit de baisers. 


— Édura ! Édura ! mon premier amour et mon plus terrible, 
Édura ! ma Warens !.… répétait-il, le front rouge et les mains 
crispées, broyant et faisant craquer la boîte sous ses doigts baïi- 
gnés des gros pleurs qui tombaïient de ses yeux. 


Ô Édura ! ma belle Édura !.… femme, femme, que tu m'as 
été fatale !. Si tu l’avais voulu, tu aurais fait de moi quelque 
chose de grand ; je sens trop là que j'étais prédestiné, rien 
qu'avec un mot, un seul mot ! Tu ne l’as pas dit, ce mot, vilaine 
femme ! Que tu m'as fait de mal! tu m'as perdu : tu pouvais 
faire de moi un lion ; le bon de mon cœur pouvait grandir sous 
tes caresses ; ta voix, ta douce parole, tes baisers pouvaient 
exorciser le venin qui, maintenant, me déborde ; la souffrance a 
fait de moi un loup féroce. Tiens, que je brise ce bijou qui me 
vient de toi !.… 


Et jetant à terre cette boîte d’écaille, il frappa dessus du ta- 
lon, et la pulvérisa. 


— Meurs, meurs, tout souvenir d’elle !.. d'elle ! qui a fait 
entrer la haine en mon cœur, d’elle ! qui a trempé ma jeunesse 
dans le fiel quand elle pouvait la faire si belle, si sublime ! C’est 
toi, Édura, c’est toi qui m'as aigri, qui as chassé la bonté de ma 
tête, la sensibilité de ma poitrine, qui m'as usé et blasé par la 
torture et l’envie. C’est toi qui es cause que j'ai tout haï, tu m'as 
perdu quand ma vie s’ouvrait si riche d’avenir ; c’est toi qui l’as 
empoisonnée ; et, si je me tue, c’est encore par toi ; c’est toi qui 
as mis dans mon sein le germe de la mort, la misère l’a fécondé. 

Ô  inconcevable passion! amour, amour, qui 
t’expliquera ?.. Édura ! Ô mon Édura ! ne va pas croire après 
cela que je te hais. Je t’aime toujours aussi follement ; je fris- 
sonne encore à ton nom comme autrefois. Je t’aime, et c’est toi 
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qui m'as tué, c’est toi qui m'as tourné vers le néant. Tu m'as fait 
tant de mal, et je t'aime tant ! et cependant tu n’es plus pour 
moi qu’une souvenance confuse ; les ans ont passé vite, et m'ont 
fait jeune homme ; mais toi, ils t'ont vieillie, ternie, fanée ; tu 
n'es plus un bouton d’or, tu es un saule creux qui penche. Les 
cavaliers ne te regardent plus ; tu n’as plus de cour, tu n’es plus 
reine. Si, alors, tu avais voulu cueillir mon amour, amaranthe 
immortelle, qui ne se flétrit point, elle t’ornerait encore. Mère, 
tu aurais un enfant passionné dans tes bras ; mon sang, mes 
baisers chaleureux rappelleraient ta vie qui s’en va ; tu aurais eu 
jusqu’au bout un compatissant appui; ma jeunesse aurait 
obombré ton âge, et mon bras puni le rieur qui auraït levé ton 
voile. 


Que sont-ils devenus tous tes beaux muguets, amants 
charnels, que sont-ils devenus ?.. À peine se rappelleraient-ils 
ton nom. Vrais cosaques à cheval, ces hommes auxquels tu t’es 
livrée t'ont jeté leur passion nomade ; ils t'ont butinée sur leur 
chemin. Pauvre femme ! insensée ! voilà donc les amis que tu te 
préparais pour le retour. Souffre, souffre maintenant ; il est bien 
juste que je sois vengé, j'ai tant souffert ! Maintenant, peut-être, 
tes joues que nul baïser ne ravive sont mouillées de pleurs, tu 
languis solitaire, et cette solitude inaccoutumée te mine ; peut- 
être en es-tu réduite, quel abaissement ! à faire des minauderies 
à de jeunes hommes qui te repoussent et te tournent le dos. 
Quand tu veux parler d'amour, on ricane. Souffre, souffre long- 
temps, que je sois bien vengé ! Inconcevable passion, je t'aime 
encore, je le sens là, je ne puis me le cacher ; je t’aime, et je te 
hais profondément ; et cependant, si tu venais me prendre la 
main, si tu venais me dire tout bas ce mot que tu m'as toujours 
tu, si tu venais me dire je t'aime, comme autrefois... car tu m'as 
aimé, j'en suis sûr ; je suis sûr que tu as étouffé ton amour pour 
moi, que tu as repoussé le mien, parce que aimer, être aimé d’un 
enfant obscur n’était pas ce que voulait ton esprit orgueilleux, et 
je t'aime encore aussi violemment ; et pourtant, te dis-je, si tu 
venais à moi, je te repousserais ; car je t’aime aujourd’hui pour 
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ce que tu as été, et non pour ce que tu es. Si tu te jetais à mes 
genoux, je serais sans pitié, je te frapperais ; si tu t’attachais à 
mes pas, froid, je te traînerais, je serais vengé. 


Puis, accoudé, silencieux, ce pauvre Champavert pleurait 
amèrement. 


— C’est le premier pas dans la vie, qui décide de la vie ; ver- 
sez du vinaigre dans le vin le plus doux, il deviendra vinaigre, 
murmura-t-il en ramassant les débris de la boîte d’écaille qu'il 
baïsait et mettait dans sa bourse. 


Tout à coup, il se lève, enfonce son chapeau sur son front, 
sort et clôt sa porte. 


— Voici ma clef, dit-il en descendant au concierge ; je pars 
pour un voyage lointain ; si quelqu'un venait me demander, 
vous voudrez bien lui dire que j'ai quitté pour long-temps cette 
ville. 

— Iriez-vous en Espagne, que vous aimez tant ? 

— Plus loin. 

— En Alger ? 


— Plus loin. 


Il sortit. 
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III 


Flava 


Vers le soir, un camarade le rencontra rue Jean-Jacques- 
Rousseau, au moment où il sortait de la poste. 


À huit heures environ, sur la hauteur de Montmartre, dans 
le chemin des Rosiers, il sonnait à un guichet rouge. 


Une jeune fille ouvrit : ses cheveux blonds flottaient sur sa 
robe blanche ; son teint pâle et son regard soucieux, son allure 
langoureuse, quoique dégagée, sa poitrine rentrée et sa tête in- 
clinée, disaient tristement que la souffrance, comme une foudre, 
avait ravagé et ravageait cette belle créature, cassée, défleurie. 

En apercevant Champavert, elle jeta un cri de surprise. 


— Vous, mon sauvage, à cette heure, quelle aventure !.… 


— Amie, si je suis venu, ce n’est point par aventure, c’est 
tout à votre intention. 


— Champavert, vous me permettrez au moins le doute. 
— Mauvaise, vous voulez me blesser ! — Es-tu seule ? 

— Oui! 

— Tout à fait seule ? 


— Oui! 
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— Ton père ? 
— Ilest descendu à la ville. 


— Enfin, c’est bien heureux ! Je puis te voir et te parler à 
loisir, sans gros yeux qui épient et sans grandes oreilles qui es- 
pionnent. 


— Qui vous change donc ainsi, mon Champavert ? quel so- 
leil a donc fondu la glace de votre cœur ? Ah ! vraiment, il vous 
sied bien, après deux mois d’absence, de venir jouer à 
l’amoureux. 


— Flava, je ne joue rien ; je suis pour toi ce que j’ai toujours 
été. J'accepte tes reproches, je sais qu’en apparence je puis en 
mériter ; je suis peu assidu, il est vrai, mais tu règnes en mon 
cœur toujours ; tu règnes comme la patrie dans le cœur d’un 
proscrit ; tu règnes comme la vie dans le cœur d’un condamné. 
L'absence ne détruit pas l’amour, tu le sais. Je suis peu assidu, 
c'est vrai, que veux-tu que je vienne faire ici plus souvent ? 
Souffrir !.… Toujours gardée à vue, comme une criminelle d’État, 
je ne puis seulement te presser la main, te dire un mot bas à 
l'oreille ; à peine si nos regards peuvent s'entendre ; cela me fait 
trop de mal, je ne puis le supporter ! Que de fois j'ai été tenté de 
frapper ton père, tes geôliers, de te prendre le bras et de te dire 
fuyons ! Ah ! si tu étais libre, ou si du moins nous pouvions nous 
livrer à de douces causeries, tu ne te plaindrais pas de 
l’infréquence de mes visites. 


— Mais, qu'importe !.… puisque ta vue seule me remet tant 
de courage au cœur. Ah ! c’est cruel, Champavert, de haïr ainsi 
une femme, et puis de sortir de terre comme un démon, deux ou 
trois fois l’année, pour venir lui mentir, lui dire qu’on l’aime ; 
ah ! c’est cruel, Champavert ! 
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— Flava, tu me traites durement, tu me tortures à plaisir ! 
Faudra-t-il donc toujours, comme un débutant, renouveler mes 
aveux d'amour ? toujours faire de nouvelles protestations ? Tu 
devrais au moins me connaître depuis six ans que nous sommes 
liés. Si je ne suis pas assidu, suis-je pas fidèle amant ? Je sais 
que tu as le droit de douter de moi ; qu’autrefois, tout enfant, 
j'ai été mauvais, mais ma constance n’a-t-elle pas racheté tout 
cela ? Je t'aime, Flava, je t'aime profondément, à tout jamais ! 
Veux-tu encore un serment ? je t'aime, Flava ! et te le jure sur le 
COTPS... 


— Silence! Champavert, silence! n’invoquez pas son 
ombre ! 


— Ne pleure pas, Flava ! ne pleure pas, bonne mère, tes 
larmes ont assez creusé tes joues, tes larmes sont amères à mes 
lèvres ; ne pleure pas, bonne mère ! il est plus heureux que 
nous, il n’est pas. 


— Plus heureux que nous, il n’est pas. Champavert, tu dis 
vrai : que j'aime cette pensée !.. Oh ! dis-moi, serais-tu prêt ? 


— Non, ma toute belle, attendons encore, peut-être des 
jours meilleurs vont se lever pour nous ; si jeunes encore, nous 
avons un long avenir! Attendons encore, nous avons bu 
l’absinthe avant le festin, attendons, après le deuil de la nuït, le 
jour et la rosée. 


— Champavert, quand un arbre a été atteint de la foudre, 
nul printemps ne saurait le reverdir ; il dessèche sur pied, jus- 
qu’à ce qu'un büûcheron le renverse de sa hache ; Champavert, 
attendrons-nous le coup de hache de la mort, tardif bûcheron ? 
Ce serait une lâcheté ! 
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— Il est téméraire de préjuger l’avenir : ma belle, dépouil- 
lons-nous de cette sombreur, soyons moins élégiaques, s’il vous 
plaît ? 


— C’est cela, à loisir, plaisantez ! Vous grimacez, Champa- 
vert, votre rire n’est pas un rire qui part du cœur, c’est un rire de 
supplicié. Tout à l'heure vous vous êtes trahi. 


Pendant ces causeries, sous la salle d’ombrage, la lune était 
montée à l'horizon, et ses rayons, perçant au travers le feuillage 
vacillant des marronniers, semait le sable de nacres et 
l'obscurité de phalènes d’argent. Le rossignol ne chantait pas 
encore son nocturne, et l’on n’entendait rien dans l’immensité, 
sinon le son amoureux de leur voix qui s'élevait comme le sou- 
pir d’une gnomide. 
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IV 


Damnation 


— La plaine est obscure et solitaire, lève-toi, ma grande 
amie, et descendons le clos ; viens errer, là-bas, près de la ci- 
terne ; il y a bien long-temps que je ne me suis agenouillé sur 
cette terre ; le houx ombrageant son berceau mortuaire, a peut- 
être été brouté ? Allons voir. 


— Oh ! non pas, ce houx est vert et touffu et l'herbe haute et 
belle ; mes pleurs sont une pluie féconde, et je les en arrose 
chaque nuit. 


— Chaque nuït tu descends à la source ? 


— Oui, chaque nuit : quand tout dort en la maison, je me 
lève et descends faire ma prière sur sa tombe ; quand j'ai bien 
prié et bien pleuré sous le ciel, je me sens plus calme. La nature 
semble me pardonner mon crime ; il me semble entendre dans 
le silence universel une voix partant des étoiles, qui me crie : — 
Ton crime n’est pas le tien, faible enfant de la terre, il est aux 
hommes ! à la société ! que son sang retombe sur eux et sur 
elle !… Je rentre avant l’aurore, et je goûte alors un sommeil 
plus paisible et sans rêves affreux. 


— Mystérieuse ! pourquoi ne me parlas-tu jamais de tes vi- 
sites nocturnes ? je m'y serais trouvé aussi, moi, je serais venu 
prier et pleurer avec toi ! 

— Garde-t-en, Champavert, garde-t-en bien, tu me per- 


drais ! Plusieurs fois, mon père soupçonneux m'a suivie, j'en 
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suis sûre, je l’ai vu, là, caché derrière le mur de la citerne, il 
m'écoutait ; nous nous serions trahis. Aussi, ai-je bien soin de 
prier bas, de peur qu’il n’entende pourquoi je prie. Il m'a de- 
mandé plusieurs fois, avec un sourire d'intelligence, si je n’étais 
pas somnambule : j'ai feint de ne pas comprendre, et, sans me 
déconcerter, j'ai répondu que cela pouvait bien être. 


Ils étaient presque au bas du sentier rapide qui conduit à la 
source ; la lune avait disparu, le ciel était noir, quelques éclairs 
passaient comme des phosphores à l'horizon, Flava était ap- 
puyée sur le bras de Champavert, qui froissait dans sa maïn une 
branche de verveine. 


— Quelle odeur plus suave que cette verveine des Indes ! 
Aimes-tu les fleurs, Flava ? 


— Beaucoup. 


— Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de l’amour-propre ! 
aimes-tu les parfums ? 


— Beaucoup. 


— Pour moi, je les aime follement ! on dit que cela sied mal 
à un homme, que m'importe ! je n’en suis pas plus efféminé 
pour cela. Si je me laissais aller, je remplirais mon logis de 
plantes balsamiques, je me chargerais de senteurs comme une 
petite maîtresse. Quand je suis accablé, une branche de chèvre- 
feuille odorant est pour moi toute une consolation. 


Bien des cavaliers montent la garde pour une belle, à son 
balcon ; moi, je la monterais pour une fleur ; bien des cavaliers 
font de longs chemins pour causer d’amour, j'irais en Espagne 
pour une bergamote, en Orient pour du benjoin ; bien des cava- 
liers vendent leur manteau pour en jouer le prix, moi, je troque- 
rais le mien contre un flacon d’essence de roses. 


Mais, pour moi, par-dessus tout, Flava, tu es le flacon le 
plus odorant, le réséda le plus suave, le baume arabique le plus 
précieux ! Aussi, pour toi, je ferais plus que de guetter sous un 
balcon, je ferais plus qu’un pèlerinage, je ferais plus que de me 
dépouiller de mon manteau, je vivrais, si tu l’exigeais !.… 


— Tu te trahis encore, Champavert, serais-tu prêt ? dis-le 
moi, je t'en prie, souviens-toi de ta promesse ! 


— Oh ! non pas cela, je veux dire que si j'étais décidé au 
néant, et que tu voulusses que je vécusse, je vivrais. 


— Champavert, tu blasphèmes en parlant ainsi de néant, tu 
me fais mal infernalement ! Regarde donc ce ciel sillonné, 
cette plaine, ces monts, cette majestueuse nature ! regarde-moi ! 
et après cela, crois au néant si tu peux ? 


— Comme toi, Flava, j'aimais jadis les poëmes et les 
phrases. 


— Hélas! si nous ne devions pas renaître heureux pour 
l'éternité, ce serait bien atroce !… Une vie de souffrances et de 
misères et plus rien après ?... 


— Le néant. 
— Oh ! tu ne le crois pas ! 


— Si, je le crois ! C’est par lâcheté que les hommes reculent 
devant l’anéantissement : ils se façonnent à leur guise une vie 
future, se bercent et s’enivrent de ce mensonge qu'ils se sont fait 
à eux-mêmes ; et, tous contents de cette trouvaille, quand ils 
agonisent, comme des fous sur le lit de fer, avec un rire niaïs sur 
les lèvres, ils vous disent : — Adieu ! au revoir, je pars pour un 
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monde meilleur, nous nous retrouverons là-haut ! et puis, avec 
un rire encore plus niais, les héritiers, joyeux dans le cœur, ré- 
pondent : — Adieu ! bon voyage ! nous nous rejoindrons avant 
peu, préparez nos places dans l'hôtellerie du paradis. 


Eh bien ! non ! idiots que vous êtes ! vous allez où vont 
toutes choses, au néant !… Et c’est face à face avec la mort, et le 
pied dans la fosse, lâches, que je vous dis cela ! Je ne veux pas 
d’une autre vie, j'en ai assez de vivre, c’est le néant que 
j'appelle ! 


— Taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne blasphémez 
pas ainsi ; si vous saviez, votre regard est affreux ! Mais quelle 
serait donc, mon ami, la récompense des malheureux torturés 
ici-bas ? 


— Qui dédommagera le cheval de ses sueurs, la forêt de la 
hache, de la scie et du feu ?.. Sans doute, il y a une autre vie 
aussi pour les chevaux et les chênes ?.. Un paradis !.… 


— Vous êtes égaré, taisez-vous, Champavert, Dieu vous en- 
tend ; ne craignez-vous pas son tonnerre ? 


— S'il était un Dieu qui lancât la foudre, je le défierais ! 
Qu'il me lance donc sa foudre, ce Dieu puissant qui entend tout, 
je le défie !. Tiens, je crache contre le ciel ! tiens, regarde là- 
bas, vois-tu ce pauvre tonnerre qui se perd à l'horizon ? on di- 
rait qu’il a peur de moi. Ah ! franchement, ton Dieu n’est pas 
susceptible sur le point d'honneur : si j'étais Dieu, si j'avais des 
tonnerres à la main, oh ! je ne me laisserais pas insulter, défier 
par un insecte, un ver de terre ! 


Du reste, vous autres chrétiens, vous avez pendu votre 


Dieu, et vous avez bien fait, car, s’il était un Dieu, il serait pen- 
dable. 
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— Oh ! laissez-moi fuir, la terre s’entrouvre sous vos pas ! 
Satan, tu me fais horreur !.. laissez-moi, Champavert, moi, je 
n’ai pas fait de pacte ; je vous en prie, taisez-vous, je suis morte 
si vous blasphémez plus ! Faut-il donc que je baïse vos pieds ?... 


— Jusqu'à cette heure, j'avais gardé mon sang-froid, mais 
tant de misères m'’enragent !. Oh! si je tenais l’humanité 
comme je te tiens là, je l’étranglerais ! Si elle n’avait qu’une vie, 
je la frapperais de ce couteau, je l’anéantirais ! si je tenais ton 
Dieu, je le frapperais comme je frappe cet arbre ! si je tenais ma 
mère, ma mère qui m'a donné la vie, je l’éventrerais ! C’est une 
chose infâme qu’une mère! Ah! si du moins elle m'avait 
étouffé dans ses entrailles, comme nous avons fait de notre fils. 
Horreur !.. Je m’égare... 


Monde atroce ! il faut donc qu’une fille tue son fils, sinon 
elle perd son honneur !.. Flava ! tu es une fille d'honneur, tu as 
massacré le tien !.. tu es une vierge, Flava ! Horreur !.…. 


Ote-toi de dessus de cette fosse, que je creuse la terre de 
mes ongles ; je veux revoir mon fils, je veux le revoir à mon 
heure dernière ! 


— Ne troublez pas sa tombe sacrée... 


— Sacrée !.… Je te dis que je veux revoir mon fils à mon 
heure dernière ! laisse-moi fouiller cette fosse ! 


La pluie tombait à flots, le tonnerre mugissait, et quand les 
éclairs jetaient leurs nappes de flammes sur la plaine, on distin- 
guait Flava, échevelée ; sa robe blanche semblait un linceul, elle 
était couchée sous les touffes du houx. Champavert, à deux ge- 
noux sur terre, de ses ongles et de son poignard fouillait le 
sable. Tout à coup, il se redressa tenant au poing un squelette 
chargé de lambeaux : — Flava ! Flava ! criait-il, tiens, tiens, re- 
garde donc ton fils ; tiens, voilà ce qu'est l'éternité !.. Regarde ! 


— Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez-moi !.…. 
Tout cela pour un crime, un seul, ah ! c'en est trop... 


— Loi ! vertu ! honneur ! vous êtes satisfaits ; tenez, repre- 
nez votre proie !.. Monde barbare, tu l’as voulu, tiens, regarde, 
c’est ton œuvre, à toi. Es-tu content de ta victime ? es-tu content 
de tes victimes ?.. — Bâtard ! c’est bien effronté à vous, d’avoir 
voulu naître sans autorisation royale, sans bans ! Eh! la loi ? 
eh ! l'honneur ?.. 


Ne pleure pas, Flava, qu'est-ce donc ? rien : un infanticide. 
Tant de vierges timides en sont à leur troisième, tant de filles 
vertueuses comptent leurs printemps par des meurtres. Loi 
barbare ! préjugé féroce ! honneur infâme ! hommes ! société ! 
tenez ! tenez votre proie... Je vous la rends ! !! 


En hurlant ces derniers mots, Champavert lança au loin le 
cadavre qui, roulant par la pente escarpée, vint tomber et se bri- 
ser sur les pierres du chemin. 


— Champavert ! Champavert ! achève-moi! râlait Flava, 
froide et mourante ; es-tu prêt, maintenant ?.. 


— Oui !.… 


— Frappe-moi, que je meure la première !.… Tiens, frappe 
là, c’est mon cœur !. Adieu ! !! 


— Au néant!!! 
À ce dernier mot, Champavert s’agenouilla, mit la pointe 


du poignard sur le sein de Flava, et, appuyant la garde contre sa 
poitrine, il se laissa tomber lourdement sur elle, l’étreignit dans 


ses bras : le fer entra froidement, et Flava jeta un cri de mort qui 
fit mugir les carrières. 


Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et, tête bais- 
sée, descendit la colline et disparut dans la brume et la pluie. 


V 


De profundis 


Le lendemain, à l’aube, un roulier entendit un craquement 
sous la roue de son chariot : c'était le squelette charnu d’un en- 
fant. 


Une paysanne trouva près de la source un cadavre de 
femme avec un trou au cœur. 


Et, aux buttes de Montfaucon, un écarisseur, en sifflant sa 
chanson et retroussant ses manches, aperçut, parmi un mon- 
ceau de chevaux, un homme couvert de sang ; sa tête, renversée 
et noyée dans la bourbe, laissait voir seulement une longue 
barbe noire, et dans sa poitrine un gros couteau était enfoncé 
comme un pieu. 
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